“我得换好衣服，”吉蒂说。“你最好也去换去。伊琳一醒来你就去告诉她你要离开。”

　　“我去换好衣服就回来，”塔里娜说，她知道自己会比吉蒂换得快多了。

　　当她一个人在房间时，她很快就换好了，并且有条理地从衣柜里挑选出一件漂亮、鲜艳的棉布衣服，它非常朴素，会使旁观者误认为它是件便宜货，其实这是从巴黎一家最昂贵的服装商店买来的。

　　塔里娜在衣镜前看着自己，她禁不住想迈克尔会不会说她漂亮。一想到迈克尔，她就皱起眉头来，然后她坚定地向门口走去，决定不让自己再有时间想他。

　　正如她所料的，吉蒂只穿好了一半衣服。

　　“你真快呀！”她叫喊说。

　　“你的继母是不是已经叫过了佣人？”塔里娜问道。

　　“我想她一定叫过了、”吉蒂回答说，“打个电话给她的女仆萝莎吧，如果她不在，那就是说她在伊琳的房间里。”

　　塔里娜转身走到电话机前，恰在这时，电话铃声响了。

　　“我可以接吗？”她问吉蒂说。

　　“可以，”吉蒂答道。

　　塔里娜拿起话筒。

　　“我可以跟纽百里小姐讲话吗？”一个深沉的、颇为动人的声音说。

　　“请稍候一下，好吗？”塔里娜规规矩矩地说。

　　她把手按住了听筒。“我想是特德，”她低声说。

　　吉蒂的眼睛发亮了。她跑过房间，从塔里娜手里拿过了话筒。

　　“喂。”

　　塔里娜注意看着吉蒂的脸。她对电话里讲话的那个人很高兴，很感兴趣，这是毫无疑问的。她忽然想到要是他能认真对待她就好了；她默默地祈祷：特德·柏林顿会爱上吉蒂。

　　“她所需要的只是爱情，”塔里娜想。“只是要有人关心地，只要使她想到自己在某人心目中是最重要的。”

　　“好极了，”吉蒂对电话说，“是的，我要告诉塔里娜，但是她暂时恐怕不能来，不管怎样，我在十分钟内下来，我们在大厅见。”

　　她放下了话筒。“是特德，”她多余地低声说道，“他约我们同他和吉姆一块去打网球。我说你不能马上一起去。可那没有关系，因为吉姆也有点事，我和特德先去打单打。”

　　“那太好了，”塔里娜说。

　　“然后我们还要去游泳，”吉蒂接着说。“在午餐前，他们准备带我们到一个很有趣的地方去，那是他们熟悉的一个靠近马球场下面的地方。他说那个餐馆并不讲究，可我说我们并不在乎。”

　　“不，当然不，”塔里娜同意说。

　　“我要带上我的游泳衣，”吉蒂说，她打开了一个抽屉，翻来翻去把东西拋得到处都是。“我有一件从来没有穿过的新游泳衣和帽子，不知在哪个地方。”

　　“在这里，让我帮你穿好衣服吧。”塔里娜说。

　　“谢谢，”吉蒂答道，“如果我按铃叫艾拉，她得半小时才来，我不想让特德等我。”

　　“不，你不必那样，”塔里娜微笑说。

　　吉蒂梳了一下头发，并加上一点口红。“你看我行吗？”

　　“你很美，”塔里娜认真地说。

　　这是真的。吉蒂，在生气勃勃和快活的时候，看起来象春天的化身。

　　吉蒂拾起了她的游泳衣和帽子，扔在手臂上。

　　“我的网球拍，”她说。

　　“就在角上，”塔里娜叫道，抓起网球拍给她。

　　“别呆太久了，”吉蒂说，“吉姆来了以后我们打双打更有趣。”

　　“我一定尽快来，”塔里娜答应说，她想到在她和吉姆到来以前，特德和吉蒂能有点时间单独在一起，再也没有比这安排得更合适的了。

　　“打电话叫艾拉收拾一下，好吗？”吉蒂打开了门说。

　　她没有等塔里娜回答就匆匆忙忙地到走廊上去了。塔里娜向房间四周一看，笑了一下。看起来象是一颗炸弹在房里爆开了。这里肯定需要艾拉把东西整理顺当，把吉蒂在找游泳衣时从抽屉里拋出来的衣物一一地收拾起来。

　　正当她要拿起电话筒时，电话铃声又一次响了。

　　“喂！”塔里娜说。

　　“是你吗，吉蒂？”

　　一听就知道谁在讲话，那是不会错的。塔里娜立刻认出了苏格兰人相当刺耳的口音。

　　“不是，麦克唐纳先生，”她说。“这是塔里娜·格雷兹布鲁克。吉蒂出去了。”

　　“喂，我一定要找她讲话，请快点。”

　　“我怕办不到，”塔里娜说，她下定决心一定不让乔克·麦克唐纳损坏吉蒂跟特德·柏林顿的美好时刻。

　　“我有要紧的事，你能找着她吗？”

　　“我想此刻不行，”塔里娜说。“要我带个口信吗？”

　　乔克·麦克唐纳犹豫了一下，然后非常勉强地说：“那我只好讲了。是这么回事，我出了点麻烦。”

　　“是哪样的麻烦？”塔里娜问道。

　　“严重的麻烦。”

　　塔里娜等候着，过了一会，她说；“你最好能确切地告诉我究竟是怎么回事？”

　　“事情是这样的，”乔克·麦克唐纳答道。“我昨晚出去，跟人打起来了，是在附近的一个下等娱乐场所，有一个下流坯子的老板张口骂人，我猛打了他一拳……唉，我想是打得太重了。”

　　这时停顿了一会。

　　“他死了吗？”塔里娜问道。

　　“不，我想没有吧，但是他伤得相当重，他们送他去医院了，而我被捕了。”

　　“你是从什么地方打来电话的呢？”塔里娜问他。

　　“从警察局。在我说出我要跟谁通话以后，他们就让我打电话了。吉蒂一定得帮助我，而且要快。”

　　“那么你想要她干什么呢？”

　　“当然是告诉老头子啦。我早就告诉过她，现在是吐露真情的时候了。告诉他出了什么事，并且告诉他一定得把我保释出来，还要请一个真正好的律师——反正按法国的规矩办。我的情况很不妙。”

　　“是为什么事争吵呢？”塔里娜问道。

　　她不知道为什么，但是她觉得这问题的答案是重要的。很明显，乔克·麦克唐纳在回答前犹豫了。

　　“好吧，我想你迟早会知道的。”他说。“是为着一个女人，也并不是什么有地位的人——不过只是一个女的，我请她去吃一点点晚餐。”

　　“我明白了，”塔里娜的声音是冷冰冰的。“你要我把这也告诉她吗？”

　　“啊，见鬼！她就是知道了实情也没有关系。反正，只不过是消磨一个夜晚的问题。不管怎样，这不是要点。老头子一定得为我出钱，清楚吗？”

　　乔克·麦克唐纳的嗓音强硬起来，塔里娜觉得自己有点发抖。吉蒂真的能爱上这个人吗？她能听到他的声音，嗓子里带点害怕和粗鲁，显得蛮不讲理，要人照着他的意图去办。在他声音里还有别的，那是自负，使得他认为无论他说什么或做什么，吉蒂都一定会依着他。

　　“假使纽百里先生不相信吉蒂的话呢？”塔里娜突然说。“假使他拒绝帮助你呢？”

　　“他不会拒绝的，”乔克·麦克唐纳匆忙地回答。“我保存着吉蒂给我的信——这些信要是送给报纸，读起来一点也不会使人感到愉快的。报纸是喜欢这类事的，不是吗？‘女继承人爱上了游艇水手！’纽百里先生不会受得了的。”

　　”你全都策划好了。是不是？”塔里娜责备他道。“我想你从一开头就希望纽百里先生在知道吉蒂爱上你的时候，会任凭你摆布的。”

　　“你少管闲事，”乔克·麦克唐纳威胁说，“我想什么或不想什么都不关你的事，我请你去办的，就是告诉吉蒂出了什么事，叫她快点办；并且把钱带来。我可一刻也不想关在这个发臭的监狱里”

　　“假使那个人死了，我料想你会在那里呆好久哩，”塔里娜反驳说。

　　“不论他是死是活，老头子纽百里会把我弄出去的，只要他愿意，”乔克·麦克唐纳答道。“我对他有足够的了解，知道不论是谋杀或更坏的事他都能逃脱，只要中他的意。哼，这次他同样会高兴来救我的，你懂吗？”

　　“对，我懂，”塔里娜说。

　　“那么，动手干吧，”乔克·麦克唐纳吩咐说。“吉蒂不会愿意见到一个她喜欢的人，像我这样的人，在一个法国监牢里被整垮的。万一遇到困难，你提到那些信就行了。”

　　“你把信带在身边了吗？”塔里娜问道。

　　“没有，它们在……”他突然住了口，“它们稳当得很，你不用多操心。你照我说的动手干吧。”

　　“很好，”塔里娜勉强让自己说得温顺些。

　　她放下话筒，呆呆地凝视前方，想知道她应该怎么办。她对这个平庸粗暴的人产生了几乎是一种尖锐的憎恨，这个人正玷污着吉蒂的青春和人生欢乐。

　　她干了什么，该遇到这样不幸的事？塔里娜想。她现在十分肯定乔克·麦克唐纳蓄意地使吉帝爱上了他。无疑地，吉蒂是太乐意有一个知心朋友，想要有个人爱护她。由于她明白，伊琳假如知道了这件事该多么恼怒，便更使她的迷恋增添了刺激因素。

　　可是目前发生的事是太可怕了。塔里娜不忍想象吉蒂听见以后会多么伤她的心。她相信这个人。而她认为她爱的这个人，竟在晚上带着一个他在街上碰见的下贱女人到一个下流酒吧间，随后惹起一场争吵。塔里娜可以清楚地想象这一切，而且能想象出当她父亲知道这样一个人就是吉蒂初恋的恋人时，这会给吉蒂带来多么深沉的奇耻大辱。

　　伊琳会讲什么呢？塔里娜几乎可以听见从伊琳口里吐出的讽刺、咆哮的言词。对于吉蒂，情况不能再坏了，她会觉得所有的人都在反对她，而乔克·麦克唐纳看中她也只是为了她的钱。

　　“我怎样才能挽救她呢？我能做什么呢？”塔里娜急切地自己问自己。她忘记了自己面对的问题。她想到的只是吉蒂——如此可爱、如此脆弱、如此孤独的吉蒂，她早就憎恨社会和它代表的一切。这只会使她产生更坏的变态心理，因而她可能想到所有男人都是坏的，想到在全世界没有正派的或者真正的感情。

　　也许金钱是真正可咒的，塔里娜想道。它肯定没有给可怜的吉蒂带来欢乐，它恰好证实了她的信念：她同别的人不同，是因为大量的财富包围着她，使她受到沾染而失去了光泽。

　　“我一定不能袖手旁观，可是我能干什么呢？”她低声自言自语说，接着几乎不知不觉地穿过房间走到门口。

　　她打开门正要走回自己的房间，突然看见柯利亚先生正在她卧室外面举起手想要敲她的门。

　　“哦，你在那里，格雷兹布鲁克小姐！”他叫喊说。“我给你送车票来了。我可以进房吗？”

　　“当然可以，”塔里娜说，并打开了她卧室的门。

　　“这是你的卧车票，”柯利亚先生用他那准确无误的口音说，“另外一张是你的回程票。这里有点钱，是纽百里先生想到你要零用的钱。”

　　他把一个厚厚的信封连同车票放在桌上。

　　塔里娜突然下了决心。“柯利亚先生，我需要你的帮助。”

　　他抬起头来看着她，在他厚厚的眼镜后面一双眼睛无疑地显出惊惑的眼色。“我愿意为你放劳，格雷兹布鲁克小姐……”他规规矩矩地说。

　　“这是关于纽百里小姐的事，”她开始说，接着有点冲动地往下讲。“柯利亚先生，我能信赖你办事不会引起麻烦吗？”

　　柯利亚先生似乎犹豫了一下。“这要看是什么事，格雷兹布鲁克小姐。纽百里先生是我的东家，我对他是忠心耿耿的。”

　　“是，是，我知道，”塔里娜说。“我也一样希望保护纽百里先生不受到伤害和不幸。”

　　“你可以告诉我是什么回事吗？”柯利亚先生问道。

　　他的声音仍然是干巴巴的，难以理解地缺乏感情，然而不知怎地塔里娜觉得他有点同情，好象在他身上还有一丝丝的人情味。

　　她很注意地选择自己的词句。

　　“在游艇上有一个人——实际是大副——出了麻烦，”塔里娜说。“他刚才打电话要我捎个信给纽百里小姐。他……的话说得很难听，好象他想要……恫吓她。”

　　柯利亚先生的眉头扬起来了。无疑他这是他没有料到的。

　　“恫吓！”他重复说。

　　塔里娜点点头。“是的，他想逼着她去求纽百里先生帮助他。他卷入一场争吵，打伤了一个人。那人伤势很重，被送进了医院。警察把他抓起来了。”

　　“这很严重，”柯利亚先生说。“我奇怪船长没有报告这件事。”

　　“我想他会的，”塔里娜回答。“请求你，柯利亚先生，船长报告了以后，你能不能想法不让吉蒂的名字牵涉过去呢？”

　　“我看不出有什么理由一定要提到纽百里小姐，”柯利亚先生一本正经地说。“毕竟她不十分认识这个人。”

　　“那正是关键所在，”塔里娜有点气急败坏地告诉他说。“他说他手里有她写给他的信，并且威胁说如果纽百里先生不把他保释出来，或者至少在受审时没去帮助他，他就把信送给报社。”

　　柯利亚先生没有动，但是塔里娜确信他那灵活和敏捷的脑子在领会着每个细节。

　　“你知不知道这些信可能在什么地方？”他稍稍停顿一会问。

　　“我差不多可以肯定它们是在游艇上。”塔里娜答道。

　　柯利亚先生点点头。

　　“那就好办了，”他简短地说。

　　“还有一件事，”塔里娜说，“我不愿意让纽百里小姐知道这件事，你懂吗？任何人也不要告诉她。要是这个人从监牢里写信给她，也不能让她收到信。万一报纸上登了什么，也不能给她见到。不管怎样，你能保证吗？”

　　“那太容易了，”柯利亚先生回答道。“就纽百里小姐来说，这个人从此就算失踪了，再也没有人会听见他了。纽百里先生听见他的游艇上有个水手有这样的行为，他会怎样办，我不知道。不过我知道他是会不高兴的。事实上这个人从来没有令人很满意过。由于原来给我们工作过一些时候的大副生了病，我们临时雇用了他。我并不觉得他走了，别人会感到遗憾的。”

　　“我猜想他会得到公平的审判？”她说。

　　“我想你不用再为那事操心了，”他答道；“无疑他会得到他应有的惩罚。至于其它方面的事，请不要为它担心，吉蒂小姐什么也不会知道。”

　　“谢谢你，”塔里娜叹了口气说。

　　“那么，请原谅，我走了……”柯利亚稍稍欠身，走出了房间。

　　在他走后，塔里娜宽慰地轻轻舒了口气。不管他的样子多么干瘪，而且据吉蒂讲他对家庭别的成员进行窥探的手段多么令人厌恶，可是，毫无疑问，遇到这样的紧急关头，他是可以信赖得过的。

　　塔里娜十分肯定吉蒂那些轻率的信再也不会出现了，再也不会有人看见了。她知道除非有什么意外之事发生，吉蒂永远也不会听到乔克·麦克唐纳的消息了。

　　她的思想一阵混乱，她怀疑她做得对不对。拿别人的性命开玩笑，干涉他们的爱慕之情是很可怕的。但是在这里，她有一个特殊的原因，乔克·麦克唐纳对吉蒂干不出好事，只会伤害她。

　　塔里娜的眼睛落在放在桌上的票上。时间过得很快，她必须赶紧做好旅行的准备。她毫不迟疑，穿过房间，走到走廊，敲敲伊琳套间的门。罗莎立刻把门打开了。

　　“纽百里太太醒了吗？”塔里娜问她。

　　“太太正在用早餐。”

　　塔里娜走过穿堂，打开起居室的门。这个大房间沉浸在阳光中。到处放着大盆的花，散发出浓郁的香味，它们和伊琳惯用的外国香水混合起来，显得香气太浓了。

　　伊琳坐在窗边。她穿着一件镶花边的长睡衣，看起来象个时髦女郎，而坐在她对面桌子旁边的则是迈克尔。

　　他们两人在塔里娜进来时都抬起头来，她当时的印象是她打断了他们的秘密谈话。

　　“早安，塔里娜！有事吗？”

　　在伊琳的声音里十分明显地流露了她不高兴这种干扰。

　　“我是来告诉你，”塔里娜说，“我今天下午要离开这里到法国南方去。”

　　“真的！”

　　伊琳的声音显然是并不特别感到兴趣。塔里娜虽没有去看迈克尔，可听见他把椅子向后推开。她知道他站起来注视着她。她觉得很难只瞅着伊琳而对迈克尔瞧也不瞧一眼。

　　“是这样，我的姨妈从塞纳给我来信，要我去看看她，”塔里娜继续说。“我必须立刻动身，因为她就要去意大利了。那么，假如你们还想留我的话，我在星期一就能回来。”

　　“当然，我们非常高兴你能再来，”伊琳敷衍地说。“吉蒂有你这个朋友真好。可惜你要离开我们一个短时期。那你最好去见柯利亚，他会作好安排的。”

　　“非常感谢，”塔里娜说。“谢谢你的好意。”

　　“不要客气，”伊琳答道。

　　“事情很重要吗？一定得要你去看姨妈吗？”迈克尔突然说。

　　塔里娜转过身向着他。她立即察觉到他的眼睛似乎带着怒意。

　　“她……她是我唯一的姨妈，”她结结巴巴地应付说。

　　“说实在的，迈克尔。”伊琳插嘴说。“如果塔里娜想去看她的姨妈，我看不出有什么理由要阻止她去。”

　　伊琳的声音很刺耳，无疑地她对他的异议非常恼火。

　　“哦，不，当然不，”迈克尔用完全不同的语调说。“我只是想她走这么远的路程去，为什么只呆这么短的时间。”

　　“我猜想她是喜欢旅行的。”伊琳说。沉默了一会儿，接着伊琳又说。“你是要到吉蒂那儿去吧，去呀。”

　　“非常感激你，再见，”塔里娜说，觉得自己象个学生被校长打发走了。

　　她偷着看了迈克尔一眼，随即走出房间。哎呀，算是过来了。一直到门外，她发觉自己有点颤抖，不是因为害怕，而是因为感到紧张：她知道迈克尔在想什么，可她又不能对他作解释。

　　然而，当他十分明显在对伊琳扮演一个角色的时候，他为什么应该对她行动的权利提出问题呢？难道他的爱情也是假装的吗？她似乎再一次听见吉姆？卡森在说：“他在追求一个女继承人，我希望他成功。”

　　她是女继承人吗？是吉蒂？还是伊琳呢？迈克尔认为她们三个人都有钱。

　　塔里娜用手捂住了脸。每当她想着迈克尔时，她的思想老是在兜着圈子，使她无法摆脱。

　　她吃力地收拾了她的游泳衣，借了吉蒂的一只网球拍，走下球场去了。

　　吉姆已经在那里坐着看特德和吉蒂打一盘兴高采烈的、十分高级的单打。塔里娜一来，他一下子跳了起来，笑容可掬地伸出了手。

　　“我以为你不会来了，”他说。

　　“很抱歉，我有事耽误了，”塔里娜答道。

　　“我还以为你在床上睡懒觉哩，”他开玩笑说。

　　“我敢向你保证，我起来好几个钟头了。”

　　“我也一样，”他说：“今天早上你应该跟我一起玩。我骑上了我的一匹打马球的马，沿着沙滩来回跑，玩得可高兴了。”

　　“我也很早去游泳了，”塔里娜说。

　　她在他身旁的座位上坐了下来，他们一直谈到单打打完。随后他们紧张地打起了双打，直到吉蒂说天气太热，她必须去洗澡凉快一下。塔里娜立刻同意了。她们跑到帐篷里，吉蒂和塔里娜更换衣服。特德和吉姆也回到他们自己在海滨的更衣棚去了。

　　“你对伊琳讲过了吗？”吉蒂边问边脱下她的衣服。

　　“讲过了，”塔里娜答道。

　　她非常不愿意多说，害怕吉蒂会问起迈克尔是不是在那里。此刻塔里娜甚至害怕提到他的名字。只要想一想他当时的神情，就仿佛像自体的创伤那样叫她难受。

　　“她觉得奇怪吗？”吉蒂问道。

　　“不，并不十分奇怪，”塔里娜答道：

　　“那是好事，假如她猜想到是父亲派你去的，她会开始到处嗅探找出原因来。”

　　“我认为她并不感兴趣，”塔里娜说道。“要特别当心，吉蒂。可能帐篷外面有人偷听。”

　　“我希望不会，”吉蒂根快地说，她向外面扫了一眼，没有看见人，就低声说：“我说，塔里娜，特德今晚清我和他单独吃晚餐。他要带我去离这儿十一公里的地方。我怎样才能让伊琳不知道我去干什么了呢？”

　　“即使她知道了，又有什么关系呢？”塔里娜答道。

　　“关系倒没有，只不过她老是发些令人恶心的议论，她会问特德是什么样的人，有多少钱。你知道她对每个人的评价，是看他拥有多少财产而定。这种态度真糟透了。我不要她碰我的朋友。”

　　塔里娜禁不住感到高兴，吉蒂已经把特德认作是她的朋友，准备不顾一切地去保护他了。

　　“为什么你不说你是和吉姆一道出去的呢？”她说。“那将会使她的查询转移目标。同时如果你走的早一点，在她还在换衣服吃午餐时，她就不会看见他来找你。”

　　“塔里娜，你太机灵了。”

　　塔里娜摇摇头。

　　“我看我越来越不老实了，”她伤感地说。

　　“我不知道为什么，可是自从来到这儿，我仿佛对待事物是从另外角度看的。在家里我从来没有这样的行为。”

　　“什么样的行为？”吉格说，“是为了帮助我吗？或者你还有某些瞒着我的秘密吗？”“有许多，”塔里娜说了真话，但是她知道吉蒂不会相信她的。

　　“你要是不走该多好，”吉蒂说。“不过你星期一就回来，那时我将会有一大堆的事告诉你。我喜欢特德，你呢？”

　　“我觉得他根有风度，”塔里娜热忱地说，“象个真诚的人。”

　　“他也很有钱，”吉蒂说。“所以我不会觉得由于我有钱才引起了他的注目。”

　　“我并不认为许多人计较钱有你想的一半那么多，”塔里娜说。

　　“至少象特德那样人不会，”吉带愉快地说。

　　她打开帐篷走到沙滩上。

　　“我要和你赛跑下海去，”塔里娜听见她对特德说。于是她放慢了步子，和吉姆一起走去。

　　早晨很快过去了。他们在一家餐馆吃午餐。据吉姆和特德说，这里的酒糟淡菜比沿海别处地方做得都要好。这里显然很热闹有趣。铺着方格台布的桌子放在外面的一个小花园里，有几个流浪音乐家从街上漫步进来唱唱歌，弹弹曲子，讨几个小钱币。

　　“这种音乐表演真不寻常，”吉蒂笑着说。

　　“这些人从一家餐馆到另一家餐馆，”吉姆说。“我有时也想去干这一行。我想他们总有办法会发财的。”

　　“可是季节很短，”特德笑着说，“冬天他们只能到渔民酒吧间去演奏，我想，要讨渔民的钱，可就不太容易了。”

　　在整个午餐时，那两个男人胡扯一气，吉蒂和塔里娜边笑边煽动他们多来些胡话。

　　“真有趣，”塔里娜想道，这跟那些隆重而正式的午餐和正餐多么不同。在那些正式的燕会上，只要有纽百里先生和伊琳在座，他们总需要勉强忍受。

　　她突然极其想念迈克尔。她知道他很适合这个场合。这时咖啡送上了桌子，塔里娜看了看表。

　　“我一定得回去了，”她说。“三点三十分我要动身。”

　　“你到底还是要走吗？真是叫人烦死了，”吉蒂说道。

　　“你能够不走吗？”吉姆向她。

　　他的眼色使塔里娜清楚地看出，他要求她留下。

　　“我也希望我能够不走，”她答道，“我星期一就回来。”

　　“等你回来以后，我们要为你举办一次晚会，”吉姆说。“说定了，好吗？”

　　“当然好，”塔里娜还没有开口，吉蒂便大声说道。“我们要办得欢乐些，带点刺激。别让她知道，我们在她走后，会把一切都安排好的。”

　　“我们今晚再商量吧，”特德用只有吉蒂能听见的旁白说。

　　“那好极了，”吉蒂回答说。她的目光和他的相遇了。

　　“我必须走了，”塔里娜说。“请别送我。”

　　“我开我的车送你，”吉姆说。

　　“你一定不让我送你吗？”吉蒂问她。

　　“决定不让，”塔里娜回答道。

　　她吻了吉蒂，并向特德伸出手去。“请你代我照看她，”她请求说。

　　“你用不着担心，”他回答道：“只要我能够的话，我一刻也不会离开她身边。”

　　吉蒂离开他们走下花园，同吉姆走到汽车边。特德转身用眼睛盯着她，塔里娜从他的眼睛里看出了她渴望看见的东西。

　　“她过的日子并不很顺遂。”她温和地说。

　　“不论多么不顺遂，”他答道：“她是我从未见过的最可爱的姑娘。”

　　“她正是象那样的，”塔里娜答道。

　　她匆忙跟上了吉蒂和吉姆。

　　“再见，亲爱的，”吉蒂又说。“一定快回来。我一想到你在这大热天走这么远的路，我就受不了。”

　　“再见。”塔里娜回答。

　　她上了车，吉姆开着车，很快就送她回到了旅馆。纽百里先生经常用的大轿车停在大门外。

　　塔里娜匆忙地回到她的房间。艾拉已经把她的东西收拾好了，并已把箱子送下了楼。塔里娜把车票和仍然封在信封里的钱放进手提包，然后换上一套整洁的柞丝绸衣服，这是几天前吉蒂认为适宜于旅行穿着用的，还配上一项粉红色帽子和一件同样颜色的短外套，不过料子比较厚，以便在晚上转凉时穿的。

　　“我想东西都带齐了，”塔里娜自言自语说。

　　她仿佛觉得带些什么或留下什么反正没有关系。她讨厌此刻离开，不仅是为了吉蒂，更是因为要离开迈克尔而有点伤感。不过她也不敢肯定她是不是在怨恨他。

　　她拿起手提包，乘电梯下了楼。她没有盼望到再见着纽百里先生和伊琳，然而使她感到惊愕的是，她看见他们两人，背后还跟着一伙人，正在走进休息室。

　　他们刚刚在花园里用完了午餐。塔里娜抱怨地想，真是够讨厌的，要是她早两分钟来，就不会碰上他们了。

　　纽百里先生首先见到她。“呀，塔里娜！”他叫喊说，向着她走去。“我听说你要离开两个晚上。我很遗憾。吉蒂会想念你的。祝你一路平安。”

　　“非常感谢你，”塔里娜答道：“也谢谢你的盛情款待。”

　　她转过身对伊琳说：“再见，纽百里太太！非常感谢你。”

　　“再见，塔里娜。”

　　伊琳的告别是敷衍了事的。她正忙着跟一个灰白头发带独眼镜的相当有身份的人谈话，这人显然是个重要人物。

　　“我送你上车吧，”纽百里先生对塔里娜说。

　　“让我来送她，先生。”

　　迈克尔从一群客人中走出来。他们穿过外厅来到停车的地方。塔里娜试着不去看他。

　　“再见，亲爱的！”纽百里先生重复说。

　　“再见，”塔里娜说，并同他握握手，然后转过身对着迈克尔，把手放进他的手里。她觉得他的手指紧紧地、很快地压了一下她的手，同时察觉到在他的手心里有件东西紧紧塞进了她的手心。

　　“再见，塔里娜！一路顺风，”他笑着说，“请代我向‘蓝色的海岸’致意。”

　　她的手指几乎自动地紧紧抓住了他传给她的东西。她转身朝着轿车走去。正在此时，她看见柯利亚先生从大厅里出来，他手里拿着一样东西。

　　“那是什么，柯利亚？”她听见纽百里先生问。“啊，对了！花，当然，我几乎忘掉了。”

　　他从柯利亚先生手里拿过花来，并把银色的包皮纸取掉。

　　“这是吉蒂和我送给你的一件小礼物，”纽百里先生说。

　　“啊，太谢谢了，”塔里娜装作惊喜地说。

　　“把它别在你的外衣上，颜色正好配得上，”纽百里先生说。

　　柯利亚先生赶紧递上一枚别针。“啊，谢谢，”塔里娜笑着说。“这些花太可爱了。谢谢你的好意，能想到这事。”

　　“你应该谢的是吉蒂。”纽百里先生说。

　　塔里娜把兰花别在肩头上并上了车。在他们走开并回头望时，她挥了挥手。她看出在纽百里先生脸上有担懮的神情，但迈克尔没有挥手。他注视着她走。她仿佛觉得他的脸色格外严肃。

　　她叹了一口气，向后靠去。然后她偷偷地，不让司机看见，把抓在手掌心的一张小纸条打开，并把它摊平，她念道：“告诉司机在布里昂的旅馆那儿停一下。”

　　只此而已，没有签名——只是写得相当整齐，反正，笔迹没有特点。

　　为什么迈克尔一定要她停一下呢？她不清楚。他想给她一封信吗？后来她猜出了原因。他准备给她打电话到那里。

　　她突然觉得高兴极了，象腾云驾雾一般。在他没有对她说声再见以前，他是不会让她走的。

　　在布里昂的旅馆那儿停一下。奇怪的是，只有寥寥几个字，竟然改变了全世界，使它金色灿烂，光彩夺目，使她充满了几乎难以控制的欢乐。

　　汽车很快地穿过树篱围住的小路，弯弯曲曲地拐来拐去，终于开上了通向巴黎的大道。由于路上车辆不多，现在他们一直快速前进，经过一村又一村，塔里娜一直在注意路旁的标志。

　　终于她见到她所盼望的标志：距布里昂十公里。

　　她弯腰向前对司机说：“请你在布里昂的旅馆停一下。”

　　他似乎并不惊奇，虽然她怀疑他在想什么。“很好，小姐。”

　　他只说了这句话。于是她开始一公里一公里的计数：五、四、三、二。他们到了布里昂。这只是一个小村，在这里有家旅馆，很吸引人，在大道后不远的地方。

　　汽车开到门外。这旅馆在中午这个时间看来没有人。门外有两辆车，一部大的雷诺特，另一部小的布满了灰尘的菲埃特。

　　塔里娜走进旅馆，有点害羞又有点害怕地想试试她的法语能否派上用场。在大厅的接待柜台上没有人。她穿过大厅，走进一间有着很低的天花板和橡木横梁的休息室，屋里有一个古色古香的火炉，周围放着舒适的靠椅。

　　这儿也没有人，她准备转身再到接待柜台去，这时从通向花园的落地窗里进来了一个人。塔里娜起初只是呆若水鸡地看着他，接着，又惊奇又高兴地叫了一声。这是迈克尔！

　　“你高兴见到我吗？”他问道。

　　“可你是怎样来的？”她询问他。

　　“我是乘一辆又小又快的菲埃特来的，”他说，“我在大约二十分钟以前就超过你了。你那时看来相当愁闷。我不想让司机看见我，所以我没有停车。”

　　“啊，迈克尔，为什么你事先不告诉我呢？”

　　“我不能确定我能否脱身，”他说。“我想我也许不得不打电话给你。”

　　“我也是认为你会那样的。”

　　“来坐下吧。”

　　他拉着她的手引她来到阳台上。它显然是为了防御寒风而修建的。它的下面有一座种满鲜花的花园，更远处有一条小溪弯曲地流过树木成荫的两岸。他们在一张有软垫的椅子上坐了下来。

　　“亲爱的，难道你真的以为我会不向你告别就让你走吗？”迈克尔问道。

　　“我不知道该怎么想，”塔里娜回答说。

　　“我告诉过你要相信我，”迈克尔答道。“可是，为什么今天早晨你没有告诉我你要去塞纳呢？”

　　“我自己也还不知道，”塔里娜很快地回答说。“我只是在回到旅馆后才收到信。”

　　“我也想一定是那样，”迈克尔说。“我不相信你会欺骗我。”

　　塔里娜的眼睛垂下了。“为什么我要呢？”她结结巴巴地说。

　　迈克尔伸出手臂把她抱住。“我太爱你了，”他直率地说。“要是事情顺当些，要是我能向你解释该多好。但是我不能。可别折磨我了，我的亲爱的。”

　　“你是什么意思？”塔里娜问他。

　　“今晚你一定要走吗？”

　　“我一定得走，”她答道。

　　“我不放心你一个人走那么远的路。我真想陪你去。你独自一人旅行还太年轻了。我觉得你随时都需要保护。”

　　“我会很好的，”塔里娜说。

　　“星期一你一定回来吗？嗯，无论如何，这总还能叫人放心。不过我有一个荒谬的感觉，我应该不让你去。”

　　“那不是太荒谬了吗？”塔里娜说，她的声音有点发抖。

　　“我想那是因为我一刻也舍不得和你分离，”迈克尔说。

　　他低头看着她的脸，用手托住她的下巴，慢慢把她的头向后倾倒过来，让它紧紧靠在他的肩上。

　　“啊，我的亲爱的，”他说，他的声音若断若续，随后他亲吻了她。

　　塔里娜想要抵挡他，不让他的吻的魔力和欢乐的感觉使她更为激动。然而，她不得不向他贡献自己的整个生命，她觉得她自己也紧紧抱住了他，她的嘴唇迎上去一再吻他。她的身体在他手臂里颤动和发抖。

　　“我爱你。”

　　这句话似乎从他身体内猛抓出来，仿佛它是誓言而不是陈述。随后，他有点摇晃地站立起来。

　　“你应该走了，我心爱的，我也要回去了。”

　　伊琳的影子又重现在他们中间。

　　“他们……会……找你吗？”塔里娜问他。

　　“我想不会，”他说。“我讲过我要去理发。”

　　他又一次吻她，可不知怎么的，热情已在消失。这个吻和他以前的吻相比只是一个幽灵般的吻。

　　“再会！”

　　她把手放在他的手里，抬起头来望着他。“你更可爱了，”他说，“可惜我没有想到送给你这些花。”

　　他边说边摸摸那束兰花。然而，因为她太想留下来，她咬紧牙关从他身边走开了。

　　她走过短短的走廊，没有回头看一下。在她走到接待柜台前时，她忍不住又回头看了看。她看见他站在阳台原地方，只是看着她走。

　　她踌躇不决，她想跑回他身旁抱住他，要求他和她一道走。不过，她仿佛用了超人的力量，迫使自己把头抬得高高的，镇静地走到车前。