塔里娜被耳边尖锐的电话铃声吵醒了。一时间，她以为是在自己家里，接着她认识到了她在哪里。

　　她很快在床上坐起来，取下话筒，同时看了看钟，从窗帘缝透过的光里，看出只是八点半钟。

　　“早安，格雷兹布鲁克小姐。”

　　她吃了一惊，这是柯利亚先生的声音。从他准确的、过于讲究的发音，不难听出来。

　　“早安，柯利亚先生，现在还很早，是吗？”

　　“我很抱歉把你给闹醒了，格雷兹布鲁克小姐，但是纽百里先生想见你。他建议你起床后不要叫醒吉蒂，自己一个人到海滩上去。在你们昨天用过的帐篷里，你会见到他。”

　　“很好，柯利亚先生。我会尽快地到那里去。”

　　她挂上了电话，然后坐了一会，打着呵欠。她们很晚才上床睡觉，尽管那样，她没有能够睡好。事实上她躺下哭了好一阵子，热泪从她脸上不住地流淌下来。她知道她一生中从来没有比这时更痛苦。

　　她尽力不去面对事实。她自言自语地说，吉姆所讲的只是重复了一个谣言，一句赌场的闲扯。他所说的迈克尔，“找到了一个女继承人”可能是指伊琳并且不知道她结了婚，或者，很可能是指吉蒂。她本人是个无名的陌生人；虽然纽百里先生认为她是个有钱的加拿大人，但是在社交界里许多别的人对她很可能丝毫不感兴趣。

　　不管塔里娜对自己作出怎样的解释，她仍然明白吉姆？卡森的话对她是个很大的打击。她越是仔细思考越是觉得痛苦，因为它们无论如何也影响不了她自己对迈克尔的爱。

　　她爱迈克尔，那简直太真了。

　　昨晚他们跳舞时，她一直注视着门口，一小时又一小时过去了，她仍然希望他会来。她想他一定会劝说伊琳来参加他们；要不就是，当他们准备在那里呆到更晚的时候，他还会在伊琳睡觉以后赶来的。

　　吉蒂显然过得很快活，她并不打算回旅馆去。塔里娜也乐于等待，因为她心里祈求迈克尔会到来，那怕只是短短的片刻。

　　在夜总会里，人们几乎都离去了。吉蒂最后勉强提出他们应该走了，这时她才确实认识到他是不会来了。

　　“玩得真不错，”吉蒂说。两位男人把她送回旅馆，说了声晚安就走了。

　　“我觉得柏林顿先生很不错”塔里娜说。

　　“哦，别那么古板，叫他特德，”吉蒂说。“现在大家除了教名以外从来不用别的名字会称呼人。”

　　“好吧，那么叫特德，”塔里娜笑了。

　　“他真是个出色的人，”吉蒂说。“而且他的舞跳得好极了。”

　　她的热情是无可怀疑的，塔里娜虽然心情不佳，也不能不为吉蒂而高兴。至少在目前，她似乎是忘记了乔克？麦克唐纳。

　　“特德提议明天在马球赛前我们和他们共进午餐，”在她们到达卧室门口时，吉蒂说道。“我说我们会去的。晚安，塔里娜。我想你是累了，但是今天玩得好极了。”

　　“对，好极了，”塔里娜应付地说，尽管她心里知道今晚她简直是难以忍受。

　　只是当她独自一人呆在自己的卧室里时，她才勉强松弛下来，她嘴唇边装出的微笑消失了，她用手摀着脸坐了一会儿，开始脱衣服。

　　现在，在她拉开窗帘时，阳光倾泻在她身上，一股嗳热抚摸着她赤裸的双肩，她怀疑她是否夸大了她的愁苦。说不定在他们离开夜总会时伊琳可能还在赌场，因而迈克尔不可能走脱。到底他对她的女主人还是要尽一定的义务的。除此以外，他也许为了某些进一步的不那么平常的原因，也必须做伊琳吩咐他做的事。

　　在外边，太阳在海上闪烁发光，象地中海那样出现深蓝的颜色；各种旗帜沿着海边在飘扬，帐篷、太阳伞与下面的花朵和花圃形成一片灿烂的色彩。

　　这里一带都是如此地美丽，塔里娜对自己讲，在这样的环境里她还要觉得难受，实在太忘恩负义了。

　　“他爱我！他爱我！”她轻轻说出了声，想抵制脑海浬发出的讽刺的问号“是你还是你的钱？”

　　这时她想起了纽百里先生在等着她。于是她从抽屉里拉出一件游泳衣赶紧穿上。这是一件新的游泳衣，吉蒂一定要借给她穿。它是用白鲨皮缝制的，配上红的背带，红的腰带和红鞋。

　　塔里娜在鼻子上扑了点粉，在嘴唇上抹上了唇膏，她发觉在她眼睛下面有黑晕，面色苍白。昨晚的眼泪无疑使她变难看了。

　　不过，很难想象除了迈克尔外还有什么是重要的。看来在午餐前是不会见到他了。

　　塔里娜拾起她的游泳浴巾披在肩上。她打开了门，轻轻把它关上。有一块“请勿打扰”的牌子挂在吉蒂的房门上。走道上还没有人，在早上这时候旅馆本身是死气沉沉，寂静无声的。

　　塔里娜急忙走到电梯那里等着，开电梯的小伙子吹着口哨，打开门看见了她。

　　“今天是游泳的好天气，小姐，”他说着，电梯下到了底层。

　　“对，好天气，”她随口同意说。

　　休息室空无一人，她从通向海边的那扇门走出去。离开海边大道只有短短的一点距离，塔里娜低着头慢慢向前走去。

　　在海滨附近只有少数几个人——几个晒黑了的青年人在玩一个巨大的橡皮球，还有一两个风雨无阻的游泳人已经下海了。

　　塔里娜穿过五颜六色的帐篷走向他们昨天用过的帐篷。她刚走到那里，就看见纽百里先生已经在那里了。他躺在一个甲板靠椅里，穿着一件毛巾晨衣，这件衣服穿在他身上不知怎么有点不相称。他正在读报纸，另外还有一堆报纸放在膝上。他手指里夹着一支大雪茄烟。

　　“早安，纽百里先生！”

　　他听见塔里娜对他讲话，便抬起头来，放下了报纸。

　　“早安，塔里娜，”他庄重地说。“请原谅我没有起身。在这样的甲板椅里我不论起身、坐下总是觉得为难。”

　　“哦，当然，请别动，”塔里娜说。

　　她从帐篷里取来一个舒适的橡皮坐垫放在纽百里先生的椅子旁边。

　　“我是不是把你叫醒得太早了？”他问道，“我猜想你们年轻人昨晚玩得很晚。”

　　“的确是很晚，”塔里娜承认说，“可是我们在夜总会里玩得非常高兴。”

　　“我听说你们很晚没有回去睡觉，”纽百里先生说。

　　塔里娜止不住锐利地扫了他一眼。她怀疑有什么事是他不知道的？柯利亚先生和他的窥探系统甚至在赌场里也在活动吗？

　　“我想现在是个好机会，”纽百里先生继续说。“来谈谈我昨晚对你提到的事。”

　　“关于到法国南方去的事吗？”塔里娜说：“我……我想我不能。”

　　“你答应过我你会帮助我的，”纽百里先生说。“我一定要请你遵守诺言。这不是一件很困难的任务。我可以解释一下吗？”

　　“是的，请讲，”塔里娜说。她满肚子犹疑，不知道如何才能拒绝他要求她办的事。

　　“你当然知道，我经营着各种各样的生意，”纽百里先生说。“我的工作就是促进我的业务，不论在什么地方只要有可能的话。在生意中我经常会遇到某些彻底改革的想法。通常这些发明，也就是那些改革的想法，是很不切合实际的，要不就是在世界别的地方、别的人也恰恰在改革几乎是一模一样的东西。”

　　他稍停了一会，喷出一口雪茄烟。“这实际上并不象听起来那么奇怪，”他说，“因为科学家和技术人员始终是根据或多或少同样的思路在工作的。唯一的问题是谁能有惊人的幸运，象一般人所讲的，抢在别人前面发现恰恰同样的一瓦罐金子。”

　　纽百里先生咯咯地轻声笑了。“我的话听起来有点不太具体吧？”他说。“现在我要讲得更明确些，当前发生的事是某个人发明了某件东西，确实和别人的不同——事实上他不只是抢在前面一步而是抢前了很多步，你懂得吗？”

　　“是的，我想我懂得，”塔里娜回答道，“你需要我做什么呢？”

　　“我要你帮助我把这个新发明的计划送给一个人，他能充份利用它，”纽百里先生说。

　　“为什么要我送呢？”塔里娜问道。

　　“因为我的竞争者同敌人都跟上了我，”纽百里先生回答说，“他们认为，虽然还不敢肯定，我已经掌握了某件东西，可以在竞赛中打败他们。他们决心在可能范围内掌握这个秘密并且利用它为他们自己谋利。”

　　“但是，无疑的，”塔里娜问。“他们不能制止你把计划邮寄出去，可以挂号或是保险呀！”

　　纽百里先生笑了。“让我给你看一件东西。”

　　他拿起那堆报纸，从最下面取出了一份，打开报纸翻了几页，然后递给塔里娜，并用手指指出这页下面的某一小段报导。“你能读法文吧？”他说。

　　“能，”塔里娜答。她读了他指示的那段，把它慢慢译出来：“亨利·比埃罗特，邮差，最近刚庆祝过他在邮政局服务二十五周年纪念，星期四他在奚纳投递邮件时受到袭击。窃贼逃走。所有邮件散落在路的四周。亨利因脑震荡在冥纳医院就医，据说他没有看清袭击者的面貌。一般认为这次暴行可能是一场恶作剧，因为在拣回邮件时没有发现任何丢失。几件挂号包里也完整无损。”

　　塔里娜读完这段新闻，用询问的眼光看看纽百里先生，正好与他那冷酷的黑眼睛相遇。

　　“亨利·比埃罗特，”他安静地说，“正准备送信给我一个住在别墅里的朋友。”

　　“这个朋友就是你想送给他计划的那个人吗？”塔里娜问道。

　　“正是，”他说。“在拣齐别的信件时，邮袋里有一封信没有找到。幸而这信一点也不重要。事实上寄出这封信的唯一目的是看看它是否能安全投到。”

　　“可那……真是不可思议，”塔里娜说。

　　纽百里先生点了点头。“大多数人都是这么讲，人们对法律和对人类的文明行为都有一种真诚的信心。不幸的是，贪婪是一种很强烈的刺激，会使人无法无天，我说的这项发明对那些能首先利用它的人要值数百万元哩。”

　　“我懂了，”塔里娜慢慢地说。

　　“那就是我请你帮忙的原因，”纽百里先生接着说。“我和我家里人都是受到怀疑的。我离开旅馆后总是担心我的房间在我又回来以前是否被搜查过。柯利亚是个能干的看家狗，但是，他有时也得休息一下，这里没有多少人是我信赖得过的。”

　　“那么你认为你能相信我吗？”塔里娜问他。

　　“我肯定能，”他明确地答道。“再者对于我的计划你是最完美无缺的人选。你认识的人不多，假如你突然到法国南方去一两天，没有人会奇怪的。”

　　“但是……我怎么能呢？”塔里娜问。

　　“一切都会安排好的，”纽百里先生答道，“我想象大多数年轻姑娘一样，你有一笔零花钱，即使最有钱的父亲也会让他的儿女对金钱产生一种责任感。我对吉蒂也是一样，虽然我承认这并不很成功。”

　　“不完全是那样，”塔里娜说。

　　“你也正在考虑找什么借口吧，”纽百里先生说。“你的父亲或母亲有什么直系亲属，有弟兄和姐妹吗？”

　　他非常突然地对她拋出这个问题，使她几乎不经思考地回答出来。“我母亲有个妹妹”她说，“她喜欢隐居。不大外出。”

　　“好极了，她叫什么名字？”

　　“简·伍德鲁夫，”塔里娜答。“可是……，”

　　“她行，”纽百里先生说。“现在听着，我们时间不多了。今天早晨再过一会将有一封信跟平时一样塞到你的门下面。这信是你姨妈简·伍德鲁夫寄来的。她是在塞纳的卡尔登旅馆写的信。她邀请你去住几天——只住几天，因为她要上意大利去。你将要回一封电报给她，说你明天到达。我给你安排轿车送你到巴黎，从那里赶乘今晚八点半的卧车。”

　　“可是……我不能……”塔里娜开始说，但是纽百里先生用手傲慢地一挥使她止住了。

　　“你要告诉我妻子和吉蒂，说你一定得去看看你的姨妈。你把那封从她那里收到的信留在你的房间里。这很重要，把信封也留下。上面会有一个正确的日期戳子，因为那是昨天从塞纳寄来的。”

　　纽百里先生抽了一口雪茄。“你要照我讲的到塞纳去，”他继续说，“你明天早晨大约十一点钟到达。你的姨妈会在车站接你。你会认出她来的，除了吻她，别的没有什么要做的，对来接你的妇女要装得亲热点，然后跟她回到旅馆。你明天和后天由她陪着你，然后你回到我们这里。”

　　塔里娜着了迷似地坐在那里。她简直难以相信这些指示是对她讲的。这听起来象个神话故事，一个杂志上的故事，它是不是不可避免地迟早会涉及谋杀案件。

　　“可是，这个……这个装作是我姨妈的妇女，”她说。

　　“她将是一个普通的可尊敬的加拿大中年妇女，”纽百里先生答道。

　　加拿大这个名字好象使塔里娜恢复了理智。她想这太离奇了。她必须做点什么，必须讲些什么来制止他。他怎么可能让这荒谬绝伦的弄虚作假的事干下去。让一个妇女在塞纳伪装成她的简姨！

　　要是纽百里先生能看见简·伍德鲁夫的话，她想，一个被生活压垮了的小小的老处女，她安静地独居在德文郡，有时为她的朋友编织些工作服和便装袜，好赚点零用钱。简姨简直没有听过塞纳这个名字，更不用说梦想到那儿去了。

　　“我必须告诉他我真的是什么人，”塔里娜想着，深深吸了口气。然后她突然想到了吉蒂。吉蒂害怕她的父亲，吉蒂很明显牵涉到了令人讨厌的爱情事件中，吉蒂必须受到保护，因为她极其需要爱，而在生活中又没法得到。

　　还有迈克尔。但想到这里，塔里娜把他拋得远远的，不再去想他。

　　“我不再找你谈话了，”纽百里先生说。“当然，除了在公共场所和说再见外。那么这是你的指示。”

　　他边说边回头看。在五十码内没有任何人，在她注意看他时，塔里娜忽然有种几乎是惊骇的感觉，因为甚至纽百里先生，一个吓人的专横的生意人，也露出了畏惧的神情。

　　“你要注意，在谈到你姨妈时要表现得十分自然，同时要十分肯定，使每个人认为你想这是很讨厌的事，可是由于你的责任感使你不得不去。这不是一个去享乐的问题，你懂得吗？”

　　“懂，懂，”塔里娜喃喃地说。

　　“吉蒂一定会阻止你去，”纽百里先生说。“你一定得答应她尽快地赶回来。我将要说我很遗憾吉蒂留不住你。正在你跨上轿车去巴黎前，柯利亚会送给你一束兰花表示我的敬意。你要把花别在你的外衣上一直别在那里，在任何情况下你都一定不要把它取下来。”

　　他降低了嗓音继续说道：“一直等你到达塞纳以后，决不能在这以前，你必须取下兰花，然后在更衣时，将它们丢在你的卧室内的废纸篓里。听清楚了吗？”

　　“是的，十分清楚，”塔里娜带着迷惑不解的口气答道。“但是我……”

　　“那就是你全部要做的事，”纽百里先生尖锐地说。“我十分真诚地对待你，塔里娜，因为我觉得你是个有头脑的姑娘。除非你知道我要你做什么，否则我不会冒昧地请求你做什么事。现在我要请你用名誉担保并用你认为是神圣的东西发誓不对任何人讲我告诉过你的事，你能答应遵守诺言吗？”

　　他伸出手来，塔里娜几乎机械地把自己的手放在他的手里。她感到他的手指紧紧握着她，强壮、坚硬而不知怎么地特别令人反感。

　　“答应我吧，”纽百里先生坚持说。“我知道我能信托你，对大多数妇女我肯定不会这样讲的。”

　　“我……我答应，”塔里娜低声说。她觉得这几个字似乎是从她身上硬拽出来的，可她反正无法可想，只好答应了，因为是他要求她。

　　“你可以对我发誓吗？”他重复说。

　　“我……发誓。”

　　他松开了她的手，坐了起来。“谢谢你，塔里娜。”他说：“你不会后悔的。在你回来后，我要找个借口送给你一件最美的礼物，希望是你从未有过的。它应该是红宝石一类——这是我非常喜欢的一种宝石，正好配得上你面孔的颜色。”

　　他站起把晨衣拉拢，向她点点头然后走开了。

　　“唉，纽百里先生……”她声音微弱地说，伸出手来想要阻止他。

　　“去游泳吧，塔里娜，”他吩咐说。“那是你到这儿来的目的，记住——因为你醒得根早，想游游泳。”

　　他低头望着她有点担心和焦急的脸，随后又说：“谢谢你，亲爱的。你真正帮了我的忙。我只希望在你需要时有人会照样帮你的忙。”

　　没有别的话能比这个更直接打动塔里娜的心。它扫除了她过多的担心和焦虑。她是在帮助一个人。这一点她至少是清楚的，而她知道帮助人总是对的。

　　同时，她还是不得不感到这整个计划太异想天开了，似乎是她想象中虚构的事物。

　　什么简姨！什么塞纳！什么卧车！什么兰花！象这类的事能与伯蒙德赛的牧师住宅，或者与住在德文郡的一个不知名的小小村庄里中国别墅二号的住户简姨完全无关吗？

　　“这简直是发疯，发疯！”塔里娜自言自语，同时她明白过来：只是因为她过着那样安静平常的生活，所以整个这样的事，她才觉得离奇。而对纽百里先生，吉蒂和像他们这样的人来说，他们一会儿跳上飞机，一会儿奔向法国南方，一会驾车穿过整个欧洲去看一个朋友，就跟她和母亲乘四个便士的公共汽车或者到伦敦西头采购一天一样轻松。

　　“他们怎么能知道，这件事对我来说多么离奇啊！”塔里娜想，她又一次怀疑自己究竟应不应该讲真话。

　　“这就是说谎话的下场！”她严厉地责备自己。“你现在越来越受牵连，越来越深地陷进了泥坑。”

　　她奇怪到底纽百里先生是否清楚：派她去执行他的指示是完全不适宜的。她从未到过巴黎，从未乘坐卧车旅行过。塞纳对她只是一个地图上的名字。虽然他说过已经做好了一切必要的安排，她还是希望他不会忘记给她带上足够的钱。她的钱甚至连给卧车服务员的小费都不够。

　　她把她身上剩下的最后几个法郎买了一件生日礼物送给吉蒂。它只是一条绣得很精致的腰带，可是花了差不多两个法郎，所以她完全成了一文不名的人，一直要等到吉蒂付给她下周的工资才有钱。塔里娜笑了一笑，想到吉蒂完全有可能把这件事忘掉了。

　　她叹了口气，她出来为游泳的时间快过去了，她脱下她的游泳浴巾和鞋子，跑进海浬去了。海水很冷，可是使人精神焕发。她朝大海游了一段路，然后又回到海滩上。

　　她想，游了这么长的时间，足够使她编的借口显得真实了。她拉下游泳帽，用手指梳理一下头发，慢慢走回帐篷去。她没有走到，就看见有个人躺在甲板靠椅上，是刚才纽百里先生坐过的地方。在她看清了他是谁以前，她几乎撞上了他。她的心似乎在她胸膛里翻了个。

　　“迈克尔！”她觉得她的嘴唇张开，念着这名字，虽然没有发出声来。

　　“早上好，亲爱的。”他从椅子里站起来，并拾起她的浴巾围在她的肩头上

　　“你怎么知道我在这里？”塔里娜问。

　　“我不知道，”他答道，“我是下来游泳的，见到了你的浴巾。你很早呀。”

　　“对，我是，”塔里娜说。

　　她走进帐篷，脱下湿的游泳衣，随后把毛巾浴披紧紧围住了腰，又回来坐在日光下。

　　“你非常可爱，”他柔情地说。

　　她把头转过去了。“别这样，”她不情愿地说。

　　他对她转过去的侧面注视一会儿，然后他在她身旁的橡皮坐垫上坐了下来。“你生我的气了吗？”他问。

　　“是的，”她回答道，在回答时发出一声呜咽。

　　他握住她的手，海水使它变得很凉，他用手指让它嗳和起来。

　　“我的亲爱的，我们都不要生气，”他说。“我的事情很困难，比我所能解释的更为困难。但是我爱你。你能想法肯定这点吗？”

　　“我怎么能呢？”塔里娜问道。

　　“因为在我们两人之间的事是不需要用语言表达的，”他说。“看着我。”

　　她摇摇头，因为她眼睛里含着泪水，这时他伸出手来托着她的下巴，把她的脸转了过来。她挣扎了一会，后来突然屈服了。

　　她发现自己抬起头来看着他的眼睛，这眼色又把她给迷住了。

　　“我可怜的小宝宝，”他温情地说。“别不快活。我不值得你那样。唯一能肯定的是我爱你，真的，是那样。无论我做过什么，或说过什么相反的话，我爱你，塔里娜。”

　　“但是昨天……”塔里娜开始说。

　　“是，是，我知道，”他说。“我们不谈那些吧。让我们回到我们渡过的那个晚上。我们都在假装，你不记得吗？在这世界上没有别的人，没有问题，没有困难，只有我们——你和我。”

　　他的声音显得深切，引起了共鸣，使她忘记了昨晚不愉快的事，忘记了她一小时又一小时地等他，希望他能来到夜总会，忘记了她所忍受的痛苦。他有魔力引她进入另一个世界——一个装假的世界，正如他说过的，在那里只有他们俩人，任何其它的事都无关紧要。

　　“你看上去真年轻，头发没有梳好，穿着白浴披，简直象个小孩。”他说。“或者是因为你有一种特别天真无邪的神情，恰恰象个头发蓬乱的唱诗班儿童，或者是一个误入人间的小天使。”

　　“你又在运弄我了，”她说。

　　“我没有，”他答道，“这就是为什么我一见到你就爱上了你——你的容貌是那么纯洁，是那么天真无邪，对于你全世界一半是叫人迷惑的，另一半是使人兴奋的冒险。绝大多数妇女都厌倦于享乐了。她们什么事也干过，什么地方也去过，一个男人能对她们讲的任何事，对她们都算不了新鲜，没有什么事是她没有听过的。”

　　塔里娜在他的眼光下低下了眼睛。她想，她怎么能告诉他，他的感觉都是那么真实呢？她没有到过任何地方，也没有见过什么。他讲的和做的每件事对她都是很新鲜和令人心醉的。

　　“你太可爱了，”迈克尔说。“我要吻你的足尖，那些纤细得出奇的脚呀。我也要吻你的手指，最想要的，亲爱的，是吻你的嘴唇。”

　　塔里娜觉得浑身在颤抖，一股强烈兴奋的火焰突然迅速穿过她的全身。

　　“告诉我，”迈克尔说，“从那天晚上以来我一直想知道一件事。”

　　“什么事？”塔里娜问。

　　“我是曾经吻过你的第一个人吗？”他提出了这个问题，似乎他有点担心会得到什么样的答案。她不禁有点高兴，因为她知道，这次她至少可以真诚地回答他，而不需要装假。

　　“只有你一个人，”她告诉他说。

　　“哦。我亲爱的。”

　　他低下头，打开了她的手心，把他的嘴唇无限缠绵地、长时间地紧紧贴在她的手心上。他接着吻了她的手腕，使她的脉搏跳得飞快。

　　“你叫我发疯了，”他说，这时他的声音更为深沉，她见到一般情欲的火焰突然出现在他的眼睛里。

　　“我要正正轻轻地吻你，”他说。“我要象那天晚上那样抱住你。我要你让我觉得你也在吻我。”

　　“别那样，”塔里娜又一遍说，这次，可是一种很不同的请求。

　　“别怎样？”他温和地问，好象他已经知道答案。

　　“别让我爱你太过价了，”塔里娜请求说。“我心里根怕。以前我没有这样的感觉，也从不知道一个人会觉得这样……”

　　“觉得怎样？”迈克尔催问。

　　“这样……疯狂，这样……毫无约束，”塔里娜结结巴巴地说。

　　他嘲笑了，但很柔情，好象她的每个字都带来了乐趣。

　　“你猜猜我想干什么？”他说，“我想到海边找到一条小船，载着你离开这里。我要一直划去，一直划到一个除了我们两人外无人居住的小岛。我要和你整天躺在那里，并且知道只有我们两人，不会有别的人来打扰我们。

　　“我要用这个机会告诉你我是多么爱你，你对我是多么重要。我要抚摸你，吻你，我要把我的脸埋在你的头发里。我要听你说‘不要’，恰恰是那样的声音使我销魂，以前从没有什么使我这样销魂。”

　　塔里娜的手紧紧握住了他的手，她接着抬头看着他的眼睛。她似乎觉得他确实在吻她，似乎他们彼此结合起来成了一体，直到他们完全不可分离。

　　“亲爱的，亲爱的，”迈克尔说，他的声音断断续续。

　　一个大的橡皮球飞了过来，从他们身边滚过去，惊醒了他的梦境。一个正在玩球的晒黑了的年轻人冲过来追球，把球拾了回去。他的一双赤脚把地下的沙土在他的身后溅了起来。

　　“我必须回去了。”塔里娜突然说。

　　“为什么你是一个人来的？”迈克尔问。“你为什么不带吉蒂一道来？”

　　“她睡着了，”塔里娜答道，“我不想叫醒她。”

　　“你来的时候这里有人吗？”迈克尔问道。

　　她不知道为什么会觉得这个问题里有特别的含意。迈克尔说这话的样子是有所指的，但态度却故意装作无所谓。然而这就是刚刚跟她谈过话的人，他的声音和刚才并没有什么不同的地方。

　　起初她想说没有人，纽百里先生一定会要她这样讲的。可是，忽然她的眼角扫见了一件东西，它有一半理在沙里，而且很明显昨夜它并不在那里。这就是纽百里先生抽雪茄时丢下的烟头。

　　“哦，纽百里先生刚才在这里，”塔里娜说。“我看见他很奇怪。我从没有想到他也来游泳。”

　　“我也是一样。”迈克尔说。

　　于是她知道他看见了那烟头，可是，假如那样，她暗自思量，为什么还要问她这个问题呢？是他有意想套出她的话来吗？她排除了这种想法。

　　这个阴谋开始刺激了她的神经了，她想。她在怀疑每个人，每件事。即使迈克尔看见了烟头，或是纽百里先生在回到旅馆的路上遇见了他，那也没有理由怀疑他认为纽百里先生和塔里娜见过面。他们可能不是从一条路来的，那是很简单的事，她甚至可以在纽百里先生去后几秒钟内到达，甚至还不知道他曾经到过那里。

　　“他是个古怪的人。”他沉思地说。“他跟你谈过什么？”

　　“哦，他问我昨晚是不是睡得很晚，”塔里娜如实地答道。

　　“你喜欢吉姆和特德吗？”迈克尔问她。

　　“很喜欢。”塔里娜答道。

　　不知怎么地她觉得他的话很生硬，同时昨晚在夜总会不愉快的经历也清晰地涌上心头。

　　她慢慢地站了起来。“我应该走了。”她说着，可还是犹豫不决。

　　“我要留下游泳，”他笑着说。“请原谅我不能送你回旅馆。”

　　她感觉到那不是他不陪她回去的原因，她又一次心里想她是多么可笑呀。伊琳还不会醒来﹒也不可能从窗子向外看，然而如果有人看见他们肩并肩地走回旅馆，他一定很愿意饶舌去报告伊琳说迈克尔和塔里娜一起去了海滩。

　　“海水相当凉，”塔里娜找点话说。

　　“啊，我亲爱的，宽恕我，”迈克尔低声说。“我知道我使你失望。我知道我使你不愉快。我也无法可想，只求你继续相信我，继续装假吧，你答应吗？”

　　在他的问话里有如此动人的恳求，使她无法拒绝。

　　“我尽量试试看，”她慌乱地答道。

　　“相信我，只求你相信我，”他请求说。他低下头去吻她的手，她知道再也没什么可说的了，于是转身走开了。

　　她知道他在注视着她，可她硬是不回头看他。她拿着湿的游泳衣和帽子慢慢走过沙地，进了海滨的小树林。

　　她穿过马路，开始朝着旅馆走去。在她走了一段相当长的路以后，她再也忍不住了，转身回头望去。她看见他正在向海浬跑去，她见他走进水里猛地游了出去。蔚蓝的海水里显现出他头部的黑色轮廓。

　　她叹了口气。转身继续向前走。她产生了一个荒谬的想法：迈克尔正朝着他讲过的那个海岛游去，而她却转身向相反方向走开了。

　　为什么她不能告诉他，她就要离开呢？为什么不告诉他今晚她要去塞纳呢？她想到了她曾经对纽百里先生作出的许诺。她几乎恨死了他，因为他从她那里榨取了诺言。

　　庞大的旅馆赫然耸现在她前面，突然使她害怕起来。在那里等候着她的事将会推动一连串的新的事件。

　　她突然希望她能信任迈克尔。无论怎样，不管他对她做的所有的事，不管他怎样摇摆不定，怎样使人难以理解，他比起任何人任何事，似乎更使她觉得稳当和有保障。

　　她的卧室和她离开时一样。她洗了个澡，坐在梳妆台前梳头发。正在这时她听到门外响起了轻微的沙沙声。她站了起来，正如她所料到的，在地板上有一份每日邮报和一封信。

　　她盯着它看了一会，几乎害怕去拾起信来。她想这简直太离奇了。然后她勉强用手把它拾了起来。有人把她的名字用一种圆润和女性的手笔清晰地写在信封上，在上面盖了前一天的塞纳邮戳。

　　她翻过信来非常仔细地看看封口，它伪装得非常好，但是她能看出它是拆开过的。她用颤抖的手指胡乱撕开封口。在里面信纸上端印着：辉煌大旅馆塞纳。信内称呼是：“我的亲爱的塔里娜……”

　　她不由得止不住只想大笑——几乎是狂笑。这样的事是不可能发生的。这不可能是真的。然而她却能十分肯定纽百里先生所说的一切一定会发生。这和黑夜必然降临的事实没有两样。

　　只听得门上钥匙一声转动，接着吉蒂闯了进来。

　　“你醒了吗？”她问。“我想我应该多睡一会，但是一点也不觉得累，你也是吗？”

　　“不，”塔里娜答道。

　　“你收到了一封信吗？”

　　塔里娜把信放在梳妆台上。“吉蒂，我出了这样的麻烦。”

　　“天哪，出了什么事啦？”吉蒂问，一下子坐在床上。

　　“这关系到你父亲，”塔里娜答道：“我想我应该对你父亲讲实话，除此别无他法。”

　　“你不能那样做，”吉蒂迅即说道：“昨晚我还在想，有你在一起过得多快活呀。如果我们不是假装说你是阔人，那么昨晚的事永远不会发生，要不然伊琳永远也不会让我带你来。”

　　“可是，比那重要得多的事发生了，”塔里娜说，“你父亲要我为他到塞纳去一趟。昨晚他求我的。这封信假说是我姨妈寄来的，我要到那里去会见她。”

　　“他究竟要你去干什么呢？”吉蒂问道。

　　“我不知道，”塔里娜撒谎说，她知道说到这里她必须十分小心，因为她决不能让吉蒂怀疑她知道的事比她准备告诉她的要多得多。

　　“他问我是否能去，不知怎么地因为我有许多事要隐瞒，所以我不想要他提太多的问题，我真的想见到你问问我应该怎样做才好。”

　　“他要你去塞纳！”吉蒂怀疑地重复说。

　　“对，”塔里娜答道：“去会我的一个姨妈，当然会是一个加拿大人。她用我姨妈的真名字，哦，在他提出这事时我只觉得，不知怎地我不能告诉他我们做的一切。经常要撒那么多的谎，确实很糟糕。”

　　“你当然决不能告诉他，”她踌躇地说。“他要你去多久？”

　　“啊，只两个晚上，”塔里娜回答。

　　“那行，”吉蒂说，她的脸舒畅起来，“那么，照他讲的办吧。我想他一定有充份的理由的。使我诧异的只是他派你去而不派柯利亚。”

　　“他似乎觉得我恰当些，”她谦卑地说。

　　“嗯，那太好了，”她满意地说。“如果爹爹看中了你，那么事情就好办多了。”

　　“难道你看不出来，”塔里娜请求说，“这事那么别扭，因为我得假装没有告诉你。这封信，”她抬起来，“是让你的继母相信我是被叫走，去看一个亲戚的。”

　　“我看不出那有什么关系，”吉蒂答道：“你一定得去，这是有点叫人恼火的，我完全同意。我见不着你了，即使只有两个晚上，我也会难过的。但是这能使爹爹脾气好些，而且伊琳说，我们以后还要到比阿里兹去玩，当然，我要你同我们一道去。”

　　“不过，吉蒂，我不能……”

　　“现在听着，塔里娜，”吉蒂打断了她的话。“你现在已经看见我的一家了，你知道他们是些什么样的人。你做到了别人所不能帮我做的、最友好最无私的事，你把情况变得更顺利更好，比我想象的要好得多。”

　　她停了一下，显然想起了什么，又说下去。“我已经答应过送钱给你父亲和母亲。如果我请求他们，我相信他们一定愿意你和我在一起，而不愿意你在一家骯脏的咖啡馆工作，或者同一些讨厌的家伙在一起，只不过因为他们也准备给你钱，跟我一样。”

　　塔里娜本来想说，她认为她在这里被牵连到一些非常麻烦的事件中去了，可是她忍住了没讲出口。她知道吉蒂刚才拐弯抹角地讲出的话也是实情。她的母亲真的宁可她在杜维尔或比阿里兹渡假——哪个做母亲的会不愿意呢——？也不愿她在伦敦的小街上到处徘徊着寻找工作。当然她母亲更希望她有丰衣美食以及各种豪华的娱乐。

　　她完全用不着假装认为她父亲不会对撒谎和弄虚作假表示震惊。可是塔里娜发现她的母亲在和蔼的性情和自我牺牲的性格后面还有一些老于世故的特色。她无疑会说，只要目的正当，可以不择手段。

　　“我真不知道该怎么想或者怎么做了？”

　　“那太简单了，”吉蒂回答说，“照父亲说的去做，一切事情就会十全十美，直到假期结束。如果你跑去乱说一通，告诉他们说我们对他们撤了谎，说你是个骗子，他们肯定会大发雷霆，把你送回家，我的日子也会过得非常不舒服，非常难过了。”

　　她注意着塔里娜的脸色，接着说。“嗯，假如你真的告诉他们，我就逼着乔克和我逃跑，不管他愿不愿意。我说话是算数的。”

　　“哦，吉蒂，别把事情做绝了，”塔里娜立刻说。

　　“唉，我会的，如果你是那么做，”吉蒂反驳说。“我的话听起来象是恐吓，可我是说到做到的。有你在这里我玩得可高兴啦，我们在一起能把事情办好，没有你，我总难办到。就拿昨天晚上说吧，要是没有你，我永远不会见到那两个可爱的男人。凡是伊琳介绍给我的人都是害人的家伙。”

　　“我觉得你还没有见到他们以前就有了偏见，”塔里娜说。“这是实话，对吗？”

　　吉蒂笑起来了。“我想是的，”她同意说。“我非常厌恶伊琳，凡是她说好的人，我打心眼里都讨厌。我对她正如你说过的那样有着一种变态心理。”

　　“你一定不要对任何人都有变态心理，”塔里娜说。

　　“好吧，不论怎样，反正特德没有受到伊琳的污染，”吉蒂答道：“我们约了地方，你什么时候出发？”

　　“我是赶今晚从巴黎开出的卧车，”塔里娜说，“表面上我还不知道怎么去；实际你父亲准备派车送我到巴黎。”

　　“嗯，”吉蒂回答，“那么，你可以呆到下午三点钟才离开，那我们还是有时间一起吃午餐的。”

　　“在我离开的时候，”塔里娜说。“你要答应我对乔克决不要做任何蠢事。答应我吧，吉蒂。”

　　“我答应你，”吉蒂回答说。

　　塔里娜顿时感到宽慰。不过她知道，这全靠特德，才使吉蒂答应得这么轻松而又毫无保留。假如她今晚不走就好了。

　　要是她在这里，这种友谊就会增进得顺利多了。她下决心偷偷地请特德照顾好吉蒂，一直等她回来。她突然灵机一动，想道，要是她能使特德感觉到吉蒂需要保护，那么他就会抓紧一切机会去见她，于是就可以使她不去想乔克？麦克唐纳了。

　　她低头看看那封信，突然感到厌恶。要是在生活中不出现那么多的复杂情况，该多么顺遂呀，可是那又会多么单调无聊啊？

　　“你现在应该做的事，”吉蒂说，“是去打电话，打给柯利亚先生，把编的那一套告诉他，那么，一切马上就会办好的。”

　　“看在上天的面上请当心点，”塔里娜说。“对于我的离开，只应该有一个人感到惊奇和困扰不安，那就是你。”

　　“我知道而且我是那样感觉的，”吉蒂说。

　　“你的父亲……”塔里娜刚说着，就大叫一声，“啊，吉蒂，我忘记了今天是你的生日。祝你生日快乐，亲爱的，这是我给你的生日礼物。”

　　她从抽屉里取出礼物放在吉蒂的手里。

　　“太美了，”吉蒂叫喊说。“你不应该花钱买这个。但这正是我想要的。”

　　她把它套在她晨衣外面，在衣镜前踮着足尖试着。塔里娜走到电话机前取下话筒。她接通了柯利亚先生，对他说：“哦，柯利亚先生，我收到了塞纳那里的姨妈的一封信，她要我马上去见她，住两个晚上。你能不能为我安排一下？”

　　“当然，格雷兹布鲁克小姐，我想你得赶从巴黎开的八点四十五分的车。我要问问纽百里先生看看能不能派一辆车送你去，那是一条方便得多的旅程。”

　　“非常感谢你，”塔里娜一本正经地说。她放下了话筒，向吉蒂做了个鬼脸。“我非常同意你的看法，他是一个令人讨厌的小人。”

　　“现在我们得去告诉伊琳，”吉蒂说。“我希望你的姨妈有钱有地位。”

　　“她一定是，”塔里娜说。“她住在塞纳的辉煌大旅馆。”

　　她突然大笑起来，她想到简姨，带着针线活，带着眼镜，满头凌乱的灰白头发，现在将由某人扮演她并代替她住在漂亮的大旅馆里。这真是荒谬可笑。

　　吉蒂也跟着大笑起来，她们两人禁不住咯咯地笑，一直笑得瘫倒在那里。

　　“你知道，”吉蒂喘过气来，说道，“这是有生以来第一次我能够让父亲和伊琳受了骗，占了他们的上风。当然，也包括迈克尔。我从来还没有做过任何比这更愉快的事。”

　　塔里娜沉默了一会，然后用一种不同的声音说：“嗯，当然，我们同时也骗了迈克尔。”