蝶蝶不羞──我忽地有了写这个故事的念头，这是故事的缘起。定稿前发生了一件事，又意外地使我更能理解男主人翁在故事前半段的心态。
事情是这样的，我居住的公寓尚未停止供暖气，然而零下低温的严冬已过，迎春花树枝头初透嫩绿的三月里，室内的暖气就使人觉得有些热。我开了会儿窗，那只壁虎定是在那段时间内进了我的卧室。
午觉醒来，乍见头顶天花板上的大壁虎，胆大的我并未当场尖叫，但神经著实紧绷了五秒之久。当时第一个念头是：二十四楼它都爬得上来，壁虎功果然了得！
后来，我记起该把窗子开大一点，又去找了个大杯子。我打算先用杯子罩住它，等它进杯之后，再迅速搁杯在阳台上，等它爬回属于它的地盘去。
怎奈杯口不够大，它的尾巴露在杯外。我知道它会立刻自行断尾。就在我低头盯著地板上弹跳不止的小尾巴时，它已没了影踪，我甚至来不及看清它的逃生路线。我愣怔的三秒钟已足够它落跑，速度真是了得！
但愿它已走远。关窗之后，足足有半天时间，我都不敢再进卧室，只是不时回门口巡视天花板和墙面，检查它还在不在。
在大多数人类主观的审美眼光里，壁虎显然不如蝴蝶赏心悦目。跟我近距离照过面的这只壁虎即使是壁虎国的王子，我都很难忘记它“耗电”的长相。我认为，不论外貌知何，当这些不同于我类，又非寻常宠物的生物，出现在我们的私人空间里时，我们多少有被侵犯的感觉。毕竟，跟他们共处一室和在户外看见它们是不一样的。
不谈壁虎了，谈谈“蝴蝶”吧。我猜“她”是只蓝斑橙翼蝶，是个轻盈飘逸、自然脱俗，又容易使人产生翩翩联想的美丽小精灵。她所属的蛱蝶科是蝶类中最大也最美的一种，翅强，飞翔速度快，生命力强，分布范围广。但由于繁殖量小，是故不得不派“她”出趟任务──Mission Impossible？
唉，我的狂想使她经历了不同于其他蝶类的蜕变，希望她不怪我。我是已经原谅自己了，毕竟她在熬过焦躁的盼望和眼泪、欢笑之后，终究等到了那个动人的季节。
最后，我想为她向能歌的你点唱一首“我怎能离开你”：
我怎能离开你？我怎能将你弃？你常在我心头，信我莫疑；
愿两情长相守，在一处永绸缪，除了你还有谁，和我为偶？
蓝色花一丛丛，名叫作勿忘我，愿你手摘一枝，永佩心中；
花虽好有时残，只有爱永不移，我和你共始终，信我莫疑。
愿今生比作鸟，飞向你暮和朝，将不避鹰追逐，不怕路遥，
遭猎网将我补，宁可死傍你足，纵然是恨难消，我亦无苦。
如果你会唱这首歌，也愿意唱一遍，我相信“蝴蝶”会听见的。她也许正在教她的孩子唱儿歌：“蝴蝶蝴蝶，生得真美丽；头戴著金丝，身穿花花衣。你爱花儿，花儿也爱你；你会跳舞，她有甜蜜……”