“阿灵，阿灵，出来见我。”
没有影子，会计小姐在一边说：
“灵之没有来。”灵之是阿灵的名字，林灵之。
天白皱眉，一言不发地冲进办公室。
今天有会要开，有两个客人待见，还有午餐例会——阿灵不来，她还在生昨夜的气？真会选日子。
用自己人就有这毛病，小姐脾气一发，就天王老子也不理，说不上班就不上，难道还能炒鱿鱼？
他拿起电话，拔了灵之家的号码。
“小姐？小姐不是上班了吗？”女佣人说。
“没有来上班，我是表少。她到底去哪里了？”
“我去问问。”女佣人去了一阵回来。“没有人知道哦！可能去洗头。”
洗头、洗头。天白诅咒着放下电话，公司被人扔炸弹大概她也不理吧！洗头。
他又想到宿玉，或者——她有办法。
找到宿玉，她正预备去开会。
“阿灵不上班？”宿玉笑。“我有什么法子呢？她的小姐脾气你比我更清楚。”
“今天她不出现，我公司要关门。”他说。
“去发型屋找她。”宿玉说了一个地址。“解铃还须系铃人，我帮不上忙。”
“等一等——下班后有空吗？”他问。
“其实每天下班你都见得到我，”她笑。“我们家就是两隔壁。”
“我来接你。”他再说。
“找到阿灵，忙完你的公事再说。”
“OK。”他听出她没有拒绝之意，大喜。
但是去找阿灵——他眉心深蹙，什么时候阿灵才可改变她那难以捉摸、一触即发的脾气。
阿灵果然坐在发型屋里，优哉游哉的一边看时装杂志一边吹头发，对站在一边的天白不理不睬。
“阿灵——我来接你。”天白低声下气。
她瞄他一眼，继续看杂志。
“你知道今天有多忙的啦！不要再发脾气，”他说：“我道歉，行了吧！”
“不忙你也不会来接我，我知道。”她冷笑。
她的脾气——还真孩子气得很，虽然她已26岁。
“阿灵，10点钟有客人到……”
“关我什么事？又不是我的客人。”她不客气地说。“你快走，我不想见你。”
“阿灵，不要孩子气……”
“我已经告诉大姨，我不做了。”灵之说。她口中的大姨是天白的母亲。
“这怎么行。我——我道歉了，你还要我怎样？”
时间好在早，发型屋里没什么人。帮她吹头发的那男孩子也笑起来。
“你走吧！今天整天我都没空，节目已排好。”她说。
“其实昨夜……”
“还提昨夜！”她火冒上来。”你故意在翡翠面前丢我脸，令我难堪。”
“天地良心——其实我什么都没说。”
“走。你还敢否认，”她咬着唇。“有本事你去请翡翠当你的秘书。”
“她——和可宜就去美国。”他叹口气，也不知道为什么会说出这句话。
“去美国？”灵之想一想，忘了自己的事。“我知道，英之浩的忌辰。”
天白脸色沉下来，坐在她旁边。
“她拒绝我同行。”他说。
灵之望着他半晌，自己的事日完全忘怀，她就是这样的一个人。
“你不是也要去美国签合同吗？不是一起？”她问。语气中已完全没有了怒意。
“她只跟可宜去。”
“喂——”灵之咬着唇，犹豫半晌。“追了半天，你到底有没有希望？”
天白摊开双手，耸耸肩。
“我回公司，客人就到了。”他站起来。
“等一等——”灵之回心转意得极快。“我吹好头发跟你一起回去。”
“你的节目呢？”他问。
“算了。”她笑起来。“谁叫你失意于翡翠？我这人最同情弱者。”
5分钟后，他们俩一起离开发型屋。
“翡翠告诉你此地的地址？”她问。
“不要提她，我今天有数不尽的工作要做。”他说。
她凝望他一阵，笑容竟然更好、更愉快了。
“是她刺激了你？或是激励了你？”她问。
“我能做什么？阿灵，只有你最了解我。”他说。
“了解？”她笑。“全世界我这秘书最难做，除了公私事之外，还要帮你追女朋友，这还不止，早上还得morning call，中午还得陪吃饭，晚上你去夜总会，我还得去你家喂狗、浇花。间中还要受气捱骂，像昨夜……”
“别提昨夜。其实我根本没……”
“总之我是无妄之灾，”她不理会他，继续说：“秘书兼表妹，这里面还有闲话，多做点事哦——说我想做贴身膏药，韦天白，你有宝啊！”
“是我不好，全是我不对，”他也笑。“我们俩自小一起长大，情如手足，除了你之外，谁还能帮我呢？人家说什么也别理了。”
“但是我委屈啊！”
“为我受点委屈算什么呢？以后我不忘报答就是。”
“报答我什么？”她盯着他看。
“想要什么？”他顺口问。
“你——”想说什么，话到喉咙，就吞下去，莫名其妙脸就红了。
“我怎样？说啊！”他说：“只要我韦天白做得到，上天下海，一句话。”
她不语。只用一种好特别的眼光对着他。
“对着我说话不经大脑，怎么在翡翠面前苦巴巴的，半点也潇洒不起来？”她问。
“我也不知道。”他苦笑。
“其实我真替你难受，”她摇头。“见了她就像矮了半个头似的，说起话采又闷又不精彩，完全不是原来的你。你真是紧张成那样啊！”
☆☆☆
“或者这叫一物治一物。”
“你又专治我？”灵之冲口而出。立刻又后悔，但是无论如何也收不回来了。
“我可没想过‘治’你，真话。阿灵，千万别这么想，”天白连忙分辩。”我只有你这么一个表妹，你说说，宝贝你都来不及。”
“宝贝我？”她不以为然。“你专在别人面前损我，尤其是当着翡翠。”
“昨夜真不是有心的，而且也没说什么。”
“翡翠——是我同班同学，”她似乎想表达什么，又像极难启齿似的。“以前我跟她并不太好，因为你追她，我们才多了来往。在她面前——你一定要特别尊重我。”
“完全不明白。”他叫。“在谁面前我都尊重你的。”
她摇摇头，再摇摇头。她的神情在此时看来竟真——难测高深了。
“不同的。”她再说：”如果你不当她是小孩子，那么，也不能再当我是小孩子。”
他呆怔往了，这是什么意思？他当她是小孩子吗？
“我只说你——孩子气重。”他说。
“也不能说，”她脸上有奇异的红晕，很难懂。“我不想翡翠误解我。”
“好吧！无论如何——答应你就是。”他也不想深究。灵之是表妹，又不是宿玉。
回到办公室，客人还没有到。
“天白，翡翠——真那么吸引你？”灵之问。
他呆在那儿。灵之从昨天到今天一再地问这句话，到底是什么意思？
“你怀疑什么中？”他忍不住反问。
“不怀疑，只是奇怪，”她坐在他对面。“你对感情要求高，但是——翡翠能达到你的要求？”
天白变脸了，但不出声。
“你完全知道她和英之浩的事，对不对？”她问。
“他们——只不过是青梅竹马。”他勉强说。
“是她的初恋。”
“是。但那时她小，或者她不懂感情。”他说。
“你在骗自己，”她望着他。“就算翡翠接受了你，也无法给你完整的感情。”
“不要这么说——”他叫起来。
“这是事实，”灵之此刻又仿佛变得十分懂事。“我不想你以后后悔、痛苦。”
“不会——不，不要提了，”他额头上冒起青筋。“我——不介意她的往事。”
“这样——就好。”她吸一口气站起来。
“阿灵，翡翠——跟你提过我吗？”他问。
“没有。我和她不谈这些，我们只谈时装、珠宝、流行的一切。”她笑。
“一次也没有？”他不信。
“为什么要提？难道她还不清楚你？”她笑得古怪。“你们不是‘洛阳女儿对门居’吗？”
“我的意思是——”
“你该知道翡翠并不是笨人，她知道我是你秘书又是表妹。告诉我不等于告诉你吗？”
天白叹一口气，坐下来。
灵之微笑着走出去又突然走回来。
“天白，其实以你的条件，可以去追一个香港小姐。”
“什么话？”他被逗得笑起来。“真无聊。”
“或是有人说：目前最流行的事是追有沧桑味的女人。”
“沧桑？翡翠是吗？”他叫。
“你不觉得她的确给人一种曾经沧海难为水的感觉？”
“我不……觉得英之浩有那么大的影响力。”他说。
“那是你不了解英之浩，”她说：“当年的他——怎么说呢？真的，曾令翡翠燃烧。”
“太文艺了吧！ 燃烧。”他大笑。
“我不会解释，但我知道，因为我看见那时的他们，”灵之脸上出现一抹阳光。”他们是那样——那样——”
“想不出形容词就别说了。”他可是妒忌？
“不说就不说。”她转身走出去。“除非你能再令翡翠燃烧，否则——你不会成功。”
燃烧，还是这两个字，但——是怎样的一种情形？该怎么做？
他困惑了。
宿玉和可宜已去了美国三天。昨天可宜有长途电话回来，告诉哲人她们已在纽约安顿好。英之浩的姐姐之曼在机场接她们，并为她们订好酒店，途中一切顺利。
哲人嘴里虽没说什么，心却好像已到了纽约，和可宜会合一起了。
工作仍是如常，开会、开会、开会，像轰炸机一连串投下来的炸弹。他原是习惯了的，今天——竟然被炸得头昏眼花。下班之后他立刻回家。
太太阿美在陪孩子做功课，工人做晚餐的香味从厨房中溢出来，很诱人。
“吃什么？这么香。”他进门就问。
“孩子们想吃罗宋汤。”阿美微笑。她是标准的贤妻良母。
“今天这么早？”
“开了太多会，头痛。”
“先去躺一会儿，晚饭时我叫你。”她体贴地说。
“我看报纸。”哲人走进书房。
在电视台一做十几年，忙碌中他根本没想过可以小睡片刻之类的事，他不习惯。他宁愿工作到筋疲力尽之后才好好地休息一次。
书房是属于他的世界，平日连阿美都极少进来，除非要打扫时。阿美自己打扫书房，她担心工人不小心弄乱了哲人的东西。这方面她非常小心周到。
哲人坐下来，看见书台上全家福的照片。他、阿美和两个孩子。那是去年照的，照得很不错，每个人都在笑，笑得自然又愉快。他一直也这么认为，但是——今夜着来就若有所憾。
可宜不在。
可宜不在此地，可宜也不在照片上，她不会出现在他的全家福照片上。但——她是他生命中极重要的一个人，重要得甚至超过他自己——他极矛盾，可宜的事不可能就这么拖一辈子，他知道。
他绝对不愿失去可宜，他爱她，爱她那种全心全意、不顾一切的奉献。一个才从学校出来就跟着他的女孩子，除了爱，他还有道义、责任，还有——需要。可宜现在是他最得力的助手，他不能失去她。
他长长地透一口气，靠在安乐椅上。
如果阿美不是那么好、那么贤淑、那么柔顺，如果他自己能坏一点、能不顾一切一点，那——事情倒也好办，他可以和可宜一走了之。只是——这么多年了，他做不到，他不能伤害阿美这样的善良人。
他把全家福照片反过去，不想再面对她。因为他知道——非常内疚地知道，他已完全不爱她。
爱情是残酷的，不爱就是不爱，没有道理可讲，也设有讨价还价的余地。
他想起可宜，心中流过一抹柔情。
可宜远在美国，他竟真觉空虚，他不以为会这样，空虚？他有那么多工作，周围有那么多人，怎可能空虚？事实上就是如此，他觉得处身四面无边之处，空茫茫的，什么都抓不到，完全不能踏实。
可宜。
实在——他该陪可宜一起去的。有什么关系呢？反正谁也知道他们之间的情形，他也不介意别人说什么。为什么不去呢？
难道——他顾忌阿美的感受？
阿美的感受——这些年来他真是不敢问、不敢提，他怕自己不敢面对。阿美是那么善良的人，从认识她的第一天起他就知道。
可宜在美国做什么呢？陪宿玉去英之浩的坟前？或探朋友？逛街？他在这么远的东方，完全感觉不到，一点联系都没有。真的痛苦。
摊开报纸，怎么看得下去呢？那些新闻与他有什么关系？他只挂着可宜、念着可宜。
忍无可忍地拿起电话，拔了美国的酒店号码，他甚至完全没注意到时间的差别。
是找到了可宜，他听见她睡眼惺松兼意外的声音。
“哲人？！发生了什么事？”她显得惊慌。
他十分内疚，现在美国正是清晨6点。
“没有事，没有，”他放柔了声音。“我忘了时差，我只想——听听你的声言。”
“你——在公司？”可宜的声音立刻安定下来。
“在家，书房里。”他也奇异的平静了。“宿玉呢？我也吵醒了她？”
“她瞪我一眼之后又睡了，”她轻笑。“哲人，第一次发觉你还那么孩子气。”
“不知道为什么，今天很沉不往气。”
“你太忙了，同样的需要休息。”
“那——明天我来，好不好？”他立刻就兴致勃勃了。“你在纽约等我。”
“不要冲动。”她停了一下。“阿美呢？”
“她在外面陪孩子，”他在为自己找借口。“跟孩子在一起她就满足了。”
“多想一次。”她比较理智。“如果明天一早你还是想来，你就来吧！”
☆☆☆
“不用再想了，刚才困在书房不知多痛苦，才想到来，立刻阳光普照。”
“好好地跟阿美说，明白吗？”
“明白。阿美不会有意见的。”他很有把握。
电话里有一阵沉默，不知道她在想什么。
“为什么不说话了？”他问。
“知道你要来，真话，我立刻好开心，”她说：“只是——我知道这不对。”
“不要研究对与错的问题，”他说：“做得对，大家却不开心有什么用？”
“错——总是错。”
“就让它一直错下去吧！只要我们快乐。”
可宜忍了一阵，还是说：
“总有人不快乐。”
“不要再泼冷水，求求你，”他痛苦地说。“我现在只知道要见你，否则我什么事都不能做。”
“我等你。或者我到机场接你。”她温顺地说。
“我自己到酒店，你们不用接。”他情绪高涨。“明天赶搭最快最早的一班飞机。”
“那么——后天见。”
“可宜——我这么渴望见你，你——可曾挂着我？”
“见面才告诉你。”她先收线。
放下电话，他大大地松一口气，整个人像充足了电，立刻精神奕奕、神采飞扬了。
房门轻响，阿美轻悄地走进来。
“现在可以吃晚饭吗？”她问。她自然看见了他的改变，可是她不问。只要丈夫对她好，什么事她都可以不问。
“随时可以。”他看看表。“我在书房1小时了。”
“我让弟弟妹妹先吃，”阿美说：“小孩子吃饭烦，我怕你被打扰。现在他们都已回房了。”
“其实——不必，”他又有内疚，不强烈，一闪即逝。“跟孩子们热闹些也好。”
“你刚才说头昏。”她极体贴。
“没事了——阿美，”哲人清一清喉咙。“明天我要出门，大概一星期左右。”
“好。等会儿我替你预备行李。”
“厚一点的衣服，我去美国。”他说。
“知道了。”她还是笑得那么好。“快去吃饭，菜冷了没有益处。”
哲人默默到饭厅，独自坐下。
“你呢？你怎么不吃？”
“跟孩子一起吃了，”阿美笑。“我陪着你喝碗汤。”
哲人并不欣赏阿美这一套“日本式”的女人作风，然而她从小就是这样，叫她改也改不了，只好由她。
“阿仔的数学进步没有？”没有话说，只好讲孩子。
“很好，进步很多，”阿美脸上有了神采。“老师也这么赞他。而且作文也进步了。”
“这都是你的功劳。”
“我不能像其他女人能干地到外面去闯天下，家里的事我至少要管得好。”
“你一直是最好的主妇。”
然而最好的主妇——怎么说呢？一个丈夫要求太太的并不只是如此，对吗？主妇的事工人也能做，但太太——哲人不知该怎么讲。讲了阿美会懂吗？
“可宜呢？好久没见到她了。”阿美问，极自然。
“她和翡翠去旅行。”
“怪不得。昨天我卤了她最爱吃的鸡鸭脚，打电话去公司却找不到她。”
“她们去了美国。”哲人故意说的。
他不隐瞒和可宜之间的任何事。
“是该去旅行松弛一下，她不忙了。”阿美全不介意。“几个节目在她手上。”
“我在纽约会碰到她们。”他又说。
“带她好好的玩几天，”阿美诚心诚意。“回来之后，怕又有大堆工作等着她。”
哲人只好自动停下来。无论怎么对阿美讲，她都是这模样，她明知他和可宜的关系。
“不吃了。”突然间他就不高兴了。他简直可以说痛恨阿美这种态度。
“吃这么少？不对口味？”她关心地望着他。
“我——”他霍然起立。“我出去一趟，不必给我等门。”
他就这么又冲出了家。
阿美那么好，完全没有一丝错，但是——他说不出，他担心再面对她，他会窒息而死。
开着车大街小巷地驶着，简直害怕回家。好在——明天去美国，那才是希望。
哲人到纽约之后，宿玉就搬出酒店，住英之浩姐姐之曼在新泽西的家。她知情识趣，哲人难得有假期，她总不能横梗在他们之间。
之曼的家她不是第一次来，三年前她就在那儿住过。房子宁静、安乐如昔，人的变迁却是那么大、那么大。
她仍然住二楼的客房，是三年前住的那一间。她知道对面那间曾是之浩的卧室，之曼一直保持着那间房子里的一切不变，她极想再看看屋里的一切，可是——就是鼓不起推门的勇气。
再看一次那一成不变的屋子有什么用呢？之浩已逝。
“翡翠，”之曼敲敲房门，伸进头来。”预备好了吗？我带你去镇里逛逛。”
“其实我也不一定要逛街。”宿玉拿起皮包。“能来看看你们已经很好了。”
“我实在不知道该说什么才好，”之曼深深地注视着她，一点点泪光在眼眶中打转。“翡翠，事情变成这样，是之浩福薄。”
“这是命，之曼姐。”宿玉摇摇头，眼眶也红了。“明天一早我们就去？”
“是。俊明要上班，我开车去，还有之萱和妈妈。”之曼轻叹。“相当远，只有我认识路。”
“今天不逛街，休息一下不很好吗？”
“在美国我每天休息，难得你来。”之曼吸一口气。“邻居太太告诉我镇上的公司正在大减价。”
“麻烦你不好意思。”
“怎么说这样的话？”之曼轻责。“我们几乎就是一家人了，你说是不是？”
宿玉把脸侧向一边，她怕自己忍不往流下眼泪。
“大概我也没这福分。”她低声说。
之曼拍拍她，两人并肩下楼，走出大门。
“这个地方没什么大改变，”坐在车上的之曼说：“5年10年之后再来大概还是这样。”
“香港不同，再回去你会不认得路。”宿玉说。
“有点不敢回去。生活节奏太急促，人太多、太挤，我会害怕。”
“不过美国太静了。”宿玉摇头。“我也会害怕。”
“人生活在习惯中。”之曼笑。“什么事一习惯下来就是好的。”
“然后就成了一潭搅也搅不动的死水。”
之曼看她一眼，又惋惜又难过。
“翡翠，你要给自己机会，不要太死心眼儿。”
“但是我——夺去了之浩的机会。”宿玉的声音硬住。
“公平些，不能这么说，”之曼正色说：“之浩的事——他自己要负大半责任，作为他的姐姐，我也不偏帮他。你对他已经够好了。”
“对他好没有用，是我一手把他推向死路。”
“谁说的？”之曼冷硬地说：“人不寻死，没有人可以推他向死路。你不能怪自己。”
“我想不怪自己，但明明是我——”
“不许再讲。”之曼不客气地打断她的话。“之浩己去了两年，是是非非提也无渭。”
宿玉深深地吸了一口气，就此沉默。
之曼把车开得飞快，直冲进停车场。
“对不起，”她急速刹车。“刚才我太激动，我的态度不对，你原谅我。”
宿玉摇头微笑，用力握一握她的手。
“我明白，之曼姐。”
那是新泽西最大、最好的一个购物中心，纽约最大的几间百货公司在这儿都有分店，别说女人，就是男人走进去，也会被那琳琅满目的漂亮货色所惑。但是，两家公司逛完了出来，在玻璃橱窗中却反映出两张失神又情绪低落的脸。
之曼望宿玉，宿玉又望之曼，忍不住摇头苦笑。
“回去吧！”之曼说：“不要在这儿浪费精神。”
“回去我帮你弄晚餐。”宿玉也说。
回程的车上，两个女人还是那么沉默，说不出的闷。
☆☆☆
“他们说——韦天白在追你。”之曼忽然说道。
“我们已是20年的邻居。”宿玉笑。
“他条件很不错，当年和他同学时，班上不少女孩子喜欢他。”
“我不是他班上的女生。”
“你真固执。”之曼看她一眼。“之浩去了是不会再回来的，你没理白浪费自己的时间。”
“我不原谅之浩，更不原谅自己。”
“没有这么严重吧！”之曼说。
“你不明白，之曼姐，”宿玉望着前面的路。“我和他的事——没有人会了解。”
“然而已事过境迁。”
“事过境迁，感情没变。”宿玉说得极肯定，肯定得近乎冷酷。
“你——但是你们决定分手的。”之曼不懂。
“分手也不表示不再相爱，”宿玉长长透一口气。“我们互相在伤害对方。”
之曼思索一下，摇摇头。
“到底你们之间发生了什么事？”之曼低声问。
宿玉眼中含着泪水，牙齿咬着唇，好久、好久才反问：
“叫我——怎么说呢？从16岁认识他直到现在，好的、坏的、快乐的、痛苦的，有时想想，我怀疑是不是真实的，好像做梦一样。有什么理由呢？他还那么年轻，身体又那么好，就——过去了？”
之曼没回答。她是无话可说，对之浩这弟弟有多少爱就有多少恨，恨他——怎么会变成那样？从好到坏，从天使到魔鬼是个极端，他竟——竟——
“我真的不信就这么过去了，”宿玉仿佛自问。“其实那天——我只不过才离开几小时，怎么会——怎么可能——”
她的脸色变成雪白，话在颤抖。之曼也不会好到哪儿去，她甚至快把不稳方向盘。
“不要讲了，”之曼脸上掠过一抹惊怖之色。“我们——不要吓着自己。”
“我不怕，真的，一点也不怕，”宿王认真地说：“我看过那些照片，虽然那么多血，但是他脑上是安详的，是不是？至少他脸色安详。”
“翡翠——”之曼不得不把汽车驶在路边停下，她激动悲伤得已不适宜开车。“讲这些对大家都无益，你难道不想大家安于，让之浩也——安息？”
“他能——安息吗？”宿玉反问。
之曼脸上一阵暗红，接着又是一阵难懂的怪异之色。
“没有用，真的没有用，”她喃喃说：“不要再纠缠下去，否则活在世界上的人都不会快乐。”
“现在有人快乐吗？你吗？伯母吗？之萱姐吗？”宿玉反问。
“为什么连提也不许。”
之曼不语，任宿玉再说什么她都不语。然后，激动过去了，大家都平静下来。
“翡翠，你也不想再有事发生的，对不对？”之曼问。
宿玉点点头，再点点头。
“明天见到妈妈，请什么事都别提。”之曼又说：“虽然这么久了，妈妈的情绪还是不能平复。”
“我知道。”
“就算——见到他们来，也不必冲动。”之曼说。
“他们”两个字令宿玉眼中的光芒暴长，她定定地盯着之曼，那眼光仿佛像可杀人的利刀。
“他们——敢来？”她咬着唇说。
“翡翠，对事情的看法不要太片面、太偏激。”
“不。不能让他们去，”宿玉眼珠都要红了。“之曼姐，你不能恩仇不分。”
“相信我，事情过了这么久，他们——心中也难过。”之曼柔声说。“他们也不想事情变成这样。”
“但是之浩死了。”
“死，不就是一了百了吗？”之曼问。
“不。不是。”宿玉斩钉截铁。“绝对不是。因为——我还在世界上。”
“翡翠——”
“我叫翡翠，于为玉碎。”
“不要这样，”之曼脸上有惧色。“天下没有解不开的怨。”
“我不理什么仇、什么怨，之浩——死了。”
“我说过，之浩的事他自己要负大部分责任，为什么一定要怪别人？”
宿玉摇着头，眼泪纷洒而下。
“之曼姐，你不觉得之浩的死是最大的遗憾吗？你不为他伤心难过？你不觉得冤枉？”
“我相信命运。冤不冤枉上帝会下断语。”
“不要推责任给上帝，不是上帝要他死的，是人——我不能原谅他们。”宿玉把脸放在双手中，大哭起来。
没有劝她，任她哭得天昏地暗。然后，她终于平静下来。
“对不起，之曼姐。”她抹干眼泪。
“舒服多了？”之曼柔声说：“我也有过你那样的时候，但——凡事要两面看、两面想，天下没有绝对的事。”
“我不想见‘他们’。”
之曼为难地思索了一阵，重新开车。
“我不能阻止他们去上坟。”她慢慢地说：“或者——我设法在时间上安排一下。”
“伯母愿意见他们吗？”宿玉回。
“他们也是善良的好人，他们内心可能比我们更痛苦，你不以为吗？”之曼说。
“之浩因他们而死。”
“是。可是你也知道之浩对他们做了些什么？”
她是知道之浩——对“他们”做了些什么！
纽约并不多雨，那天半夜却下起雨来，天气一下子就凉了。
早晨出发的雨虽停止，天色依然阴暗，令宿玉本采低落的横绪更添惆帐。
之曼默默地开着车，之萱陪着母亲坐在后面，宿玉坐在之曼旁边。四个女人都没什么话说，尤其是之曼的母亲，见到宿玉已是泪水盈眶，谁还敢说什么刺激她的话呢？
从八十七公路北行将近两小的，才到达之浩的墓地。那是个中国人捐钱建的庙宇，占据着整座小山，附近有湖有水，气势很不错。屈宇的建筑虽未完成，墓地却已开放。是依山面水吧，很多富有的华人都葬在这儿，甚至许多有名望的人已预定了墓穴。
车停在小山坡下，要步行一段山路。昨夜的雨水令山泥松了，又湿又脏，十分难行。上到山腰的墓地，冷清清的一个人都没有，之曼的母亲已忍不住哭起来。
宿玉扶着她，眼睛已红了，毕竟，之浩是她们俩最亲的人，比之曼之萱两姐妹更亲近些。
墓前并无野草，庙宇里的人打理得不错。虽说是之浩忌辰，也没什么仪式，之曼奉上鲜花水果食物，又点燃了香，烟雾袅绕中，她们各自默祷。
“生前他并不亲近我，我想跟他说话也见不到他，”母亲喃喃地念着，眼泪籁籁而下。“现在——他并不是死，对不对？他只是去了很远的地方。”
宿玉的眼泪也悄然而垂。
是。生前之浩并不亲近母亲、不亲近英家每一个人，他虽姓英，仿佛只是英家的客人，难得回家一次却又沉默寡言。之浩这短短一辈子最接近的人是她——宿玉，相爱的日子里无论是欢乐、是哭泣、是好、是坏，他们都没有分开过。她爱他、了解他、懂他，可是有什么用？或许是缘，他们只有10年的时间，时间到了，缘也尽了。最接近、最亲又有什么用？始终也留不住他。
她曾恨过他，因为她爱。没有爱，哪有恨？恨他那样任性妄为，恨他那样不珍惜自己，那是真恨吗？或只是痛惜？每次很意才凝聚，又被强烈的爱盖过。她就在这种强烈的爱恨漩涡中挣扎了10年，稍一清醒，他已去了。
他已去了。
她心痛如刀割。就是这么短的一刹那，就是这么轻易的，他已去了。去得——仿佛不需要考虑。
“之浩生下来就是悲剧，”母亲又在喃喃诉说着。“算命的说我命中无子，我为什么偏偏要强求？他不该来人间走一遭的，我为什么要害他来受罪？”
受罪？或者是。
之浩短短的一辈子比别人可能丰富几倍，他仿佛把生命中应有或不应有的都浓缩起来，点缀着那悲剧故事。他的五彩缤纷、多姿多彩，在他自己的感觉上可能是享受、是满足；在另一些人眼中，他是受罪。精神的痛楚、肉体的痛楚像波涛一样起伏着。他快乐过、痛苦过，然而这么年轻，当然是悲剧。
“你说，他很不恨我？”母亲转身望着宿玉。
宿玉泣不成声。
恨与不恨都没有人再能知道，已随他而埋葬。死人没有思想感觉（是这样吧），但留下的伤痕却在每一个人的心头。
“妈妈，平静些。”之曼拥住母亲。“为什么不想想，可能死亡是他的解脱呢？”
是不是解脱？上帝，谁来回答？然而拥有之浩那样的一生——是解脱吧！大部分人都会这样说。
“别太伤心，让他九泉之下能平静。”之萱也说。
死人该是平静的吧！但是活着的人呢？
宿玉用纸巾抹抹鼻涕，她听见背后的脚步声。
那不止是一个人的脚步声，令她的血一下子往头上冲去，她觉得自己双手突然变得冰冷，呼吸也急促了。
霍然转头，她看见两个年轻的男女扶着一个头发花白的妇人，她认得他们，真的，她认得他们。
“不——”她指着他们尖叫。“不许他们过来，不许——赶他们走，我不要看见他们。”
“翡翠。”之曼一把抱住她。“不要这样，冷静些，他们也是来祭之浩。”
“不——我不要看见他们，他们是魔鬼、是刽子手，走，走，你们走——”她大哭，整个人就要崩溃了。
“翡翠，”之萱苍白着脸。“不要这样，他们是善意的，与他们没有关系——”
“走，走，你们走，”她喊得歇斯底里。“我不要看见你们，魔鬼，魔鬼，魔鬼——”
来的人却没有离开。
他们也在墓前上香，供上鲜花、水果。一切的事都在沉默中进行，除了宿玉的哭喊之外。
英家的人并没有和他们打招呼，更没有说话，只在一边看着他们拜祭，看着他们离开。
细细的雨又开始飘，宿玉的哭喊声也减低了，终至轻不可闻。
山坡的墓地又只剩下她们四个女人。
“我们——回去吧！”之曼打破沉默。
没有人出声，却都慢慢地往山下走。雨渐渐大起来，淋湿了她们的头发，淋湿了她们的衣服，也淋湿了她们的泪眼。
汽车往纽约疾驶，远离了墓地，却没有远离悲哀。
“去唐人街吃饭吧！”之曼试探着说。她是大姐，一直是她比较冷静。
“翡翠，你说呢？”之萱问。
“我想回家。”宿玉的声音因哭喊而沙哑。
“总要吃些东西的，不能病倒。”之曼说。
“我没事。”她黯然。“刚才失态——很抱歉。”
之曼的母亲突然又哭起来，一边哭一边说：
“之浩娶不到你，是英家没福气。你这么对他，之浩泉下有知一定感激不尽。”
“妈妈——”之曼微有责备之意。“翡翠才平静下来。”
“为什么不让我讲？她恨姓王的一家人有什么不对？是他们杀死之浩——为什么要假惺惺的来上香？”
“妈——”之曼的神色更严肃。“王家并不是一家人都杀人，犯法的人已受到惩罚。”
“杀人者偿命，法宫为什么不判他死刑？”母亲叫。
“伯母，”宿玉握住之曼母亲的手。“刚才我太激动。其实——王家受的痛苦也不比我们少，不判死刑——也许比判死刑更痛苦万倍。”
“痛著万倍人还在，活总比死好。”母亲哭着。
“不要再仇视人家，当初——之浩难道没有错？”之萱忍不住说。
“他有天大的错又怎样？人都死了，还不一笔勾销？”
“妈妈——”之曼叹息。
是非曲直，实在太难分得清，法律也不行。
“我们去唐人街吃东西。”宿玉吸一口气。“我请伯母，因为明天我就回香港。”
“明天你就走？不多住几天？”母亲捉住她的手。很微妙的错觉，见宿玉如见之浩。
“我有工作。下次再来。伯母何时回去？”
“妈妈一个人回去我们不放心，”之曼说：“等暑假有空我陪她回去。”
“但是——之浩的墓还在这儿。”母亲黯然。
这原是一个令人黯然的故事。大家的心都益发沉重了。