在我家旁边，有一摊专门卖饭团的小摊，每天早上刚过六点，就可见到老板娘推著她的饭团摊，出现在小巷前面。
我先来说说这老板娘的外貌。她大约五十多岁，身材娇小，略微丰腴，皮肤白皙，五官端正。最特别的一点是，她永远把自己打理得干干净净、清清爽爽。不管我何时跟她买饭团，是清晨六点也好，是收摊前的十点也好，她白皙的脸上仍保持著一层薄薄的白粉，嘴唇上的胭脂依旧嫣红，短短齐耳的发一丝不乱地服贴在她光洁的脸颊旁。她不常对客人笑，但她微勾艳红的唇角，即使不笑，看起来也夹带著一丝笑意。
我很喜欢看她包饭团的动作，俐落得有如一场手舞般。一张包著塑胶袋的白色抹布上，涂压了一层厚厚的寿司米，再放油条、菜脯、酸菜、肉松跟油葱，然后双手合紧白抹布让饭团成型，最后将饭团装入袋中的同时，顺便捏来一撮黑芝麻撒在饭团上，再交给顾客，一个饭团成型的时间，我约略算过，大概十秒。
寒假时，有次在她的小摊上遇见她的儿子过来帮忙，很青涩腼规的一个男孩，她说儿子昨天刚从台北回来，今年读大学一年级。
她望著儿子的眼眸中，有著一种为人母特有的骄傲跟怜惜。我伸手接过她儿子递来的饭团，轻声地向他道了一声谢，男孩很害羞地朝我笑了笑，而老板娘则是一脸笑意地揉揉男孩的头发。讲真话，这是我第一次在老板娘的脸上，瞧见这么灿烂的微笑。
我一个礼拜大约会吃三天的饭团，老板娘卖的饭团很大，比7-11卖的饭团要粗上两倍，价钱却只要二十元。
会一直常去跟她买饭团的原因，第一当然是因为她做的饭团料好实在；第二个原因，则是希望多少能帮她增加一点收入，即使我一个礼拜，最多也只有给她少少的六十块钱。
不知怎么搞的，每次在伸手接过老板娘递来的烫热饭团时，我心头就会莫名的涌上一股寂寞与感动。