人都可以从柳树下轻易地溜进来。我没有采取这种煞
风景的建议，现在果然惹出麻烦。
我不知道这个女孩子打哪儿冒出来，也许她无意
间路过，看到了清晨的湖水情不自禁宽衣解带，不晓得
会有人突然出现在窗子后面占她的便宜。
下楼后，那条小美人鱼仍在水里嬉游，我用力拉开
客厅的落地窗，希望她能适时地避开。
她这才警觉地游到了湖心的沙洲，攀附着竹丛上
岸，之后茂密的金丝竹枝叶完全隐匿了她的活动。
我煮好咖啡时，美人鱼已经离去，恰恰在柳荫下飘
过一瞥白色的背影，非常逗人追思。
我把咖啡壶放在树林里的石桌上，四周有鸟语，优
雅的花串从梧桐树落下，坠在早餐碟里，完全如我原先
的期望。
我26岁那年出的国，梦想着成为大画家；在外头飘
荡了这许多年，只觉得身心俱疲，当初的雄心壮志被磨
蚀殆尽，年轻的梦消失了，再也没有什么不甘心，此时
只非常地渴望安静。
3个月前安兰在意外中过世，我曾万念俱灰，朋友
们都劝我不要独守空屋最好换个环境，安兰的母亲还特
地把我接回来，要我住在她的中央委员宿舍里，我住了
两天实在受不了与她泪眼相看，搬到饭店去，仲介公司
也不知怎么得到了消息，天天派人来带我去看房子。
带我看白石居的是一个中年女经纪，态度非常温和，
一点也不像原先几个那样积极，她开了一个多钟头车才
来到这小镇，我第一眼看见这个占地两百坪的别墅就知
道这是我的家，更何况价格出乎意料的便宜。
这样美的环境，这样克己的价格，我当然有疑问。
女经纪说，这幢房子落成已有17年，主人一直没做过
任何处理，最近老主人去世，落在继承人手里，兄弟几
个都不愿搬到僻静的乡下来住。
“房子从未住过人。”女经纪强调。
我不在乎房子有谁住过，只在乎屋子竟附带小湖，
幽幽的湖水四面八方涌过来，温柔地拥抱住房子，湖边
柳叶飘荡，后面是座小山，起伏得极有韵致，杂木错落
生长着，清幽的山景隔绝了天外的世界，是记忆里早期
的台湾风景。
我看过的台北近郊，可以盖房子的地方早已寸草
不生。
“我带别的客户来过，他们说这里太阴气。”女经纪
没有巴望我会买，反而特别诚实。
房子的确很阴，靠着山，又种了许多大树，长年照
不到日光，是一般人不喜欢的风水，但是合适我。
订下房子后，我立刻雇工整理，忙了一个多月，然
后回到纽约，把一切该结的都结束掉。
吃完早餐，我把碟子一推，突然有人往湖里扔了一
颗小石子，我回过头，一名亭亭玉立的少女站在远远的
小径上，一身水蓝色的纱衣裳随风飘动。
她走过来时，那张脸非常的美，不真实得像从波提
西里的画中溜出来似的，但当她向我微笑，又流露出几
分淘气，把那逼人的美冲淡几分，
“戴先生，我特来向你道歉，今天早上你一定看到
我妹妹在你湖里游泳。”她的语气十分开朗：“我妹妹的
脑筋有点问题，她小时候受过伤害，所以我们根本无法
阻止她的行动，不过我保证她绝不会伤人。”
“你的意思是她以后还会来？”我问。
“很可能是这样了。”她抱歉地笑笑：“她已在这湖
中游了10多年，希望不致于造成你的不方便。”
我想了一会儿，虽然我常雇用人体模特儿作画，但
每天清晨有少女在湖中裸泳还是太过份。
“戴先生，你能答应我的要求吗？”她急急地又问。
“你怎么晓得我姓戴？”
“我当然知道，你是一位画家，对不对？我在报上
看过你的消息。”她轻捷地走了过来，像一阵风，柳随
着她摆动，她跳上通往后院的小坡，倚在矮栅上问：
“我可以进来吗？”
我请她坐在石椅上。
“我姓桂，桂碧随，我妹妹叫桂月随，我们是双胞
胎，外人很难区分，告诉你一个秘密，她喜欢穿白衣服，
从不穿别的颜色。我们就住在隔壁。”她指着不远处的
一堵高墙，墙后有幢白色覆盖着蓝瓦的建筑。“欢迎你
做我们的邻居。”
“谢谢。”
“这栋房子空了10多年。”桂碧随拣起了石桌上的
油桐花，好奇地盯着我看，琉璃色的眼珠滴溜溜地转，
像藏着什么秘密。
“17年，可能比你的年纪还大。”
“房子老得比女人快。”
她突然冒出一句。
“任何东西都有定数，不过房子没有生命。”
“你还没有回答我的问题。我妹妹可以来晨泳吗？”
“原则上我不反对，不过你最好为她预备游泳衣。”
我开始后悔没有围栅，我应该晓得入境问俗的道理，但
为时已晚。
桂碧随顿时眉开眼笑，笑得完全像个孩子，那么青
春，那么耀眼的朝气。
“谢谢你答应我，我该去上学了。”她跳着走了。
我又欣赏了一会儿湖景，然后到画室去，这个画室
是全屋采光最好的一处。
湖光山色使我枯寂已久的心灵振奋，我坐下来整
理画具，一项项拆开来放在理想的位置，直到电话铃
响。
“请问张玄清先生在吗？”一个陌生的声音问。
“这里不姓张。”
“请问张玄清先生在吗？”那人的耳朵背，又郑重地
问一次，我告诉他打错了，他还问：“真的吗？他真的
不在吗？”
我挂上电话，再响时也不理会。
电话响了很久，直到我拔掉插头。这种冒失鬼，全
世界都有。但张玄清这个名字突然让我起了一阵莫名
的鸡皮疙瘩，熟悉得像立刻能用笔写出来似的。
我想我大概太累了，决定提前午餐，然后睡一个长
长的午觉。我迷迷糊糊地睡去，但又在一阵奇怪的感觉
中醒过来。
我分辨了很久，也无法断定那奇异的声音是什么，
或许那只是幻觉，我竟然会觉得房子随时要开口讲话，
提醒我什么。我当然不愿附从这种毛骨悚然的感觉，立
刻起身，的确，我听到的不是幻觉，是有人在楼梯上走
来走去，我冲到过道，但楼梯上什么也没有，倒是有扇
窗没关紧：在那儿随着风一开一关。
我啼笑皆非地把它关起来。活到这么大年纪还会
疑心有鬼，真是有毛病。
可是我再也睡不着，只有起身去散步，沿着社区规
划整齐的马路，我欣赏着其它的各式建筑，最美的首推
桂家，西班牙式的蓝瓦房子非常壮观，维护功夫也最用
心，每一个黑色的窗框或阳台上都植有鲜花，一簇簇盛
开着十分抢眼，庭前还有大片的草坪，角落的缅栀子开
得正香，硕大的绣球花像粉紫色的花海，一个穿白衣裳
的少女站在花丛中，纯洁无邪的背影，完全是个天真的
小女孩。
如果我没见过她在湖中的身影，绝无法把这两个
印象连结在一起。
我在网球场边坐了很久，看年轻人兴高彩烈地打
球，当我爬上最尽头的山坡，夕阳正在缓缓落下，我回
头俯贼整个社区，白石居在树丛掩映间，有些阴森森
地，给人极强烈的印象，似乎在无言地诉说些什么，像
个独立的有生命的怪物。
回到家时，保全公司的巡逻车正缓缓驶过，他们在
社区内24小时巡逻，车子刚走，一个小男孩就从墙后
窜了出来，没提防我会站在那里，吓得跌倒在地上。
我赶紧扶他起来，还来不及开口问他什么，小男孩
一溜烟地就跑了，地上有几个闪亮的东西，我拣起来凑
到路灯下看，湿淋淋的是几枚古币。
这种古币并不值线，但来得稀奇，我索性站在墙边
等，几分钟过后，天空全黑透，小男孩回来了，在地上
东寻西找。
“你在找这个是吗？”我把古币托在掌心中。他怯怯
地看我，想跑又舍不得。
“告诉我在哪里找到的，我就还你。”
小男孩把我带到草丛下的斜坡，愈走愈陡也愈深，
我发现我们到了一个地下室入口，这是我自己的房子。
却完全不晓得还有这个石洞似的房间，看情形我不知
道的事情还很多。
我用附在钥匙链上的小手电筒四处照，依方位判
断，我们现在站的这位置，应该就在湖底下。这怎么可
能呢？我惊奇地想，但回头要找小男孩，他已经不见了。
我小心地从草丛里退出来，也许明天早上再来比较恰
当，我是好奇，但还没好奇到要单身涉险的地步。
这天晚上起了大风，风声在四处呼号，像要扯裂什
么似的，十分惊心动魄，我忙着在楼梯上上下下，把所
有的窗子拴紧，但有的插鞘松脱了，不一会儿又被风吹
开，发出嘎啦嘎啦的怪声，似乎在嘲笑着我的狼狈。
最后我决定上床，略微沮丧地想，这就是安兰渴望
了一辈子的乡居生活，存画片上看看或许很美丽，但实
际少活起来却有大段的距离。
想到了安兰，楼梯上又有了奇怪的响动，我只有下
床查看，但那扇窗关得好好的，其它几扇故障的，也全
想办法顶紧了。不应该有问题才对。
“安兰，是你吗？”我熄了灯，对着黑幽幽的甬道问。
四周是一片安静，当我真巴望发生一点什么时，却连窗
外风声也止息。
“安兰——”我心里一阵酸。曾有人说，人过世后
第三天回去到原先的地方，又有人说是第七天，但不管
是第几天，那些夜里，我老是开着灯等她，她却一次也
没回来过。
她——真的离开我了吗？
我回到床上，在对安兰所有的回忆与思念中，慢慢
地睡着。
醒来时，天才刚刚有一点亮，混沌中，一切都是灰
黑的，一时之间我竟记不起身在何处，极力思索这才记
起我已不在纽约，而是台湾北部的一个小镇。
起床后，我煮了壶极浓极苦的咖啡，喝下后才算有
丝力气，也有了疯狂的念头，我翻出游泳裤扑通一声跳
下水，原只想在桂月随来之前下水，好让她知难而退，
但等我真下去了才知道湖水冰冷，根本不是常人受得
了的。
但我又不甘心就此退缩，也许活动一下就习惯了，
于是我奋力向湖心游，但这个冒失的举动除了证明我
的愚蠢之外完全没有意义，明白时已经太晚，我的右腿
开始抽筋，更可怕的是湖心有一股漩涡，拼命地拉住我
往下扯，挣扎愈烈，漩涡的吸力也愈烈。
我叫救命时毫不迟疑，明知道不可能会有人出现
还是拼命叫出口，水咕嘟咕嘟的直朝我口里灌，我吓得
凉彻脊骨，但本能的求生动作毫无助益，在那瞬间，我
憬悟到我的一生就要在这个地图上连名字那没有的山
村完结，反而不再恐惧，也许安兰需要我，她要用另一
种方式带我到她存在的世界去，那我又何必在这已无
生趣的地方苟延残喘。
就在我决定放弃的电光石火间，一颗湿淋淋的头
颅突然自水中冒了出来，我看到了一张非常美丽的脸，
美丽到令人难以置信，她镇静地朝我凝视，我的身体还
在进水而且下沉，那股吸力强到连我的灵魂也要吞噬
进去，忽然有一双手轻轻托住我，即使在惊惶中我亦能
查觉到她根本没有使力，然而她就是那么轻松地把我
从漩涡中拉了出来。
我的麻烦还没有完，由于方才耗力过深，不仅全身
使不出一丝力气，两条腿开始一块儿抽筋。
我知道一个人源临死亡时一定非常难看，但俯看
我的那张脸却静静浮出笑意，她似乎不能察觉我正在
远离前半个钟头似乎还很完整的生命，竟对我的脆弱
发笑。
我又开始往下沉，这时候她好像明白了一点，靠近
我时，用手推着我。
“你轻点。”我呻吟着，如今我已见识到，死亡有许
多方法。而溺毙绝对是十二万分难过的一种。
她把我拉上岸时，我连爬上去的力气都没有，她的
力气倒是很大．轻而易举地把我弄了上去，我趴在池边
喘息着，想办法把头朝下慢慢呕出刚喝下去的水及秽
物，耳中发胀嗡嗡作响、心脏跳得像随时要蹦出来。
短短几秒钟里，我完全不能控制自己在做什么，一
切都是最原始的反应。我的腿抽筋如故，也管不得了。
那个美丽的女孩儿蹲下来，偏着头努力地观察看
我，额发不时拂来拂去，像欣赏着什么奇怪的物事。
等我稍微恢复一点意识时，终于想起了她是谁
——桂月随。碧随那个得过脑膜炎的妹妹。但她怎会突
然出现在湖中？我想不透，就在我尽力能发出一些声音
时，她站起来，施施然地走开去，这回她身上是有衣服
的，一袭白色泳衣紧裹她窈窕的身躯，还不断滴着水。
我用肿胀的眼缝下一丝余光看她，然后完全放弃
而人事不知。
醒来时，我躺在自家客厅的地毯上，身旁围着好些
个人。“醒了！醒了！”有人叫。
我的嘴里流进辛辣的液体，味道像是酒，还有人折
腾我，不断替我推拿揉捏。
“戴先生，你还好吧？”弯下身的是穿制服的社区警
卫，“方才我们巡逻时看到你躺在那里，现在好点了吧？
救护车马上来。”
我无法抗拒地任这些热心的街坊把我送到医院
去。穿着这么随便会客，对我的形象是一大折损。我可
以猜想到10年后还会有人说——那个姓戴的画家啊，
搬来第二天就差点淹死，还是我把他救上来的。
到了医院，医生对我嘴里的酒味很不满意，一直以
凶恶的眼光瞪我，以为我是因为酗酒才掉进水里去的。
我想起人鱼公主生出两脚后，漂流到沙滩上为王
子所救的情形，更怨叹自己处境的龌龊。
在医院躺到下午，医生才准许我出院，并要我具结
：如有任何不适都得立刻向他报到，我猜他下一步的行
动是预备把我送到什么戒酒会去改过自新。