文咏爱书，也酷爱看书。结婚之初他就与我约法三章，将来无论我们怎么吵架都可以商量，唯独不可以丢他的书，或者是撕他的书。这些我都答应了。到目前为止也还没有破戒。这几年来我唯一没有被他同化的就是逛书店。我实在没有办法把这个活动当成休闲娱乐。他是一个礼拜不上书店就浑身不舒服。每次到了书店，不买个五六本以上是不会甘心的，像饥荒很久了一样。有时候提醒他，根本看不完，分批买。他居然说，这次不买，下次就买不到了，大有生死契阔的架势。每次逛书店，得站好几个钟头，我都累惨了，他还兴致昂然。他算是有点绅士风度的人，可是一旦逛书店就全忘了什么怜香惜玉，还笑嘻嘻地跑来说像是女人逛街一样。到了这个地步，算是我服了他。
搬了那么多书回来，他自有他消化的方法。他的兴趣很杂，什么文学，医学，历史，社会，政治，经济，理财，传记，电影，国际关系……，什么杂七杂八的书，包括谈判必胜，烹饪手册，高球入门都有。他一次看很多书。随看随丢。下次捡起来还可以接下去。弄得到处都有书，餐桌上一本，床上一本，沙发上一本，书桌上一堆，连厕所，厨房，也都有书。你别看书乱七八糟，在他脑中却有一种你搞不懂的秩序。把书本好好地收回架子上，他跑来抱怨你弄乱了他的秩序……还是生命层次的。
他什么都不怕，怕别人说他肥或胖。有一阵子，朋友碰到了都异口同声说他变胖了。那些日子里，一有人说他，他回来就照镜子好久，然后问我，是不是真的很胖？有一次，他喃喃地问我，知不知道尼克森为什么会下台？我才不关心尼克森为什么下台。他幽幽地说，因为他胖，在电视上的样子看起来像在说谎。他本来就在说谎。我提醒文咏。他却摇摇头，自以为是地告诉我，说谎并不是重点。里根也在说谎。可是他的样子看起来不像，所以人们相信他。
于是他开始减肥。我平时吃得少，从我怀孕开始他怕我们的小乖乖将来太瘦，就鼓励我多吃。为了以身示范，他自己也加入吃的行列。到了怀孕第八个月，我重了整整八公斤，他却重了九公斤。然后他就开始计算，一个月以后我们的小乖乖生出来，是三公斤。胎盘算是二公斤。产后二个月内我再减掉三公斤，恢复标准身材。那么他就必须在三个月内减掉九公斤。为了做自己的减肥计划成功，文咏诱拐他的弟弟一起和他减肥。从此这二个兄弟每天一大早起床第一件大事就是过磅秤。三个月过去了，他们兄弟几乎合力减掉二十公斤。我们的小乖乖也顺利平安生下来，一切似乎都没什么改变。这件事我算又服气了。他平时讲话爱夸张，现在又给他多了一件功迹。每次看到报纸的减肥广告，要收多少钱，多少钱，你就知道他又要开始得意地替自己吹起牛来了。
文咏的花样永远没完没了。好比他有一阵子爱吃牛排。慢慢自己去学煎牛排，学会之后就邀我一道去买平底锅，刀，叉……，等等。等所有道具及食物齐备之后就自己下厨煮将起来。他当大厨，我充任二厨。我最怕他下厨房。他一下厨房像是大师开始要画山水泼墨画了，随兴所致，任意发挥。菜都还没有洗，他已经开火，倒油了。一下子大爷要菜下锅，一下子大爷要肉……，急如星火，当场弄得二厨以上，人仰马翻，苦苦哀求。
别以为这种老公可取。一道菜他顶多下厨三次。第四次以后必定是我的工作。因为他已经没有兴趣了。牛排吃腻了，他又会开始寻找新的食物。有一阵子，我们迷上了花枝羹，蚵仔煎。我们到通化街夜市小吃摊前，先看老板的招式，一一记下来之后，再进去品尝一番。过几天，花枝羹，蚵仔煎必定在我家餐桌上出现。味道不对时，再杀到小摊报到。直到口味完全正确为止。有一阵子，为了配合减肥计划，菜单又全改变了。餐桌上变成了蒸鱼，蚌蛤。酒也由啤酒改成量少质高的浓酒。最近，他又迷了生鱼片，天晓得，下一次又是什么东西？
再让我跌破眼镜的一件事是他的懒。我有点怀疑聪明人多半懒，或者是借着懒来虚张他们的聪明？
先说赖床。平时他六点多像只牛一样就去医院上班了，到了下午回家累得像条狗。可是一到了假日早晨，他就变成了一头猪。他起床的方法是先叫我起床去洗脸，刷牙。十分钟之后他再起床。为何每次都是我先，我很不甘心。问他，他倒有说辞，说我的速度比较慢，他受过军事训练，洗澡，洗脸，刷牙只要三分钟。（他可以为了十分钟的懒，费尽才华地编出一百个理由说明他必须懒的原因。）我有次心一横，不理他，照睡我的大头觉，他居然也睡着了。二个小时之后，他醒来了，又摇醒我。叫我先去漱洗。我决心再耗下去。又过了两个小时，我了解到他是很真心地在赖床，不像我只是赌气。眼看一个星期天就要过去，我真的是认了。我起床去漱洗，十分钟之后，我把他叫醒。他像个刚起床的孩子那么清净，那么无辜，那么快乐。
他并不是长大以后才变懒。从小就这样。他初中就养成了躺在床上看书的坏习惯。看得快睡着了，懒得爬起来关大灯开关。那时候课本有串联，并联的简单电学介绍。他在似懂非懂下，天才地接了一条并联线出来到床头作为懒惰开关。试了几次，没什么问题。就邀全家来参观他的杰作。一阵说明之后，愈玩愈高兴，一不小心，变成短路，碰的一声，电线走火。据他说那以后，他的脸就一直黑黑的，变不回来。依我看，真正绵延不断的是那份懒。现在他结婚了，这件事唯一的长进就是多了一个老婆帮他关灯。当然一样有许多天才道理，好比什么大灯开关离我比较近，由我负责，这样我们分工合作，同心协力……
文咏喜欢吃芭乐，一个芭乐在他的手里，不一会儿就全啃光了，有时候连个梗都不剩。他遇上不喜欢的食物时会说，这不是我的食物。每种动物都有自己的食物，他会这么解释，蚕吃桑叶，猴子吃水果，马吃草……所以他也有自己的食物。当他的老婆几年下来，发现其实抓他的口味也不难。只要是不用剥皮，不用吐子，最好还是脆脆硬硬，不沾手的东西就好吃。所以喜欢的食物包括西瓜，苹果，香瓜……，不喜欢的像是柚子，枇杷，龙眼，甘蔗。有一天我在作菜，忽然突发奇想，莫非这一切又是懒虫在作祟？我决定开始进行我实验。我先从海鲜下手。一一登记。花枝。好吃。鳕鱼。好吃。生鱼片。不错。我愈来对我的发现感到得意。虾子？不是他的食物！螃蟹？连动都不动。小的螺丝？那更不用说了！我像是科学家发现了真理一样那么欣喜若狂，天啊，这是有规律的。这个人懒得一心一德，贯彻始终。
大学时代，他看电影，简直到了疯狂的地步。为了排队买电影票，可以彻夜不睡，买到票还得意洋洋。影展一开始，他可以所有的电影照单全收。除了民生问题不得不走出戏院之外，可以从早场到晚场。现在成家立业了，没有那么多空闲时间吞噬电影，只能选择性地看，或者是挑录像带来看。片子烂他就快转对付，有时候，连快转都不足以解决，他甘脆睡着了。我们看亲情，伦理大悲剧看得一把鼻涕一把眼泪。他却大喊关机，让我们这几个女人哭个五分钟再继续。有时候明明很悲惨，他也会哈哈大笑，直呼有趣味。我看电影看得紧张，害怕，他不免会伸出一只手来给我，告诉我，别怕，这只是戏而已。在我们自己的生活倒霉，难过时，他也是冷不防迸出一句像是看自己笑话的快乐来。彷佛那也是有趣的戏一样。也许是医院的生死看多了，他有自己的深沉的阴暗面。尽管他大部分的时间热情洋溢，我怀疑他冷眼旁观。
现在他号称是医师作家。好象是如鱼得水一样。其实他有他自己的矛盾。从前他在学生时代，写得辛苦，医学院的课业压力又大。每次写起文章来，日夜颠倒，桌上咖啡，茶叶，香烟满地。写完一篇小说，像死了好几遍一样。那时候我是他的女朋友。在医学院里面立志想当医师作家，不但过去没有人成功过，基本上也还普遍被认为是不切实际的想法。文咏的家里也不希望他这么辛苦，只希望他好好作个医师。我们为了这件事讨论又讨论，他也灰心地想放弃写作。后来我们想出了一个办法，让命运来决定一切。我告诉文咏，你去参加文学奖比赛。如果不得奖，你这辈子就放弃算了，永远不要再想起写作这件事。反正每个人都自认为自己有才华，可是如果命运告诉你你没有，那你就认了。也许冥冥之中真的有造化，那次比赛，他勉强得了一个佳作。只得再继续下去。
那一、二年他简直得奖得出了兴趣。每有比赛必出手，每出手必得奖。短短一、二年间拿了六、七个文学奖。得奖变成他的趣味。在他医学院毕业那年，出版社愿意出版他的书，他的第一本小说终于出炉了。如今，他拥有了短篇小说集“七年之爱”、“谁在远方哭泣”，散文集“亲爱的老婆”、“点滴城市”，儿童故事集“顽皮故事集”，还有“淘气故事集”正在陆续出版中。尽管有高额奖金，他对得奖已经没有兴趣，只说留给更年轻的人，更需要奖金与鼓励的人去得吧。
有时候他写得高兴，又嚷着要辞掉医师的工作，作个专业作家。尤其是台大医院的环境，工作压力大。不如意的时候，他犹豫得厉害。我总是不表同意。我认为一个专业作家的生活体验是很重要的，而这一个行业，正给他很不一样的体验。再说他从事这个行业已经十年以上工夫，轻言放弃，我觉得失之可惜。每次安抚，总可以平静一阵子。可是周期性又会再发生。别看他演讲的时候呼风唤雨，神气活现。在家吵闹的时候，跟个小孩差不多。有一次我实在熬不过他，甘脆丢一句话给他：
“如果你不介意我养你的话。”
倒也有趣，从此他不再提起这件事。真的是男人呀，男人。
我们相处，尽管他自认为法力无边。一旦吵架，我却有办法对付他。
第一种：很委屈地哭给他看。（文咏最怕女人哭，尤其是他老婆。）第二种：冷战，不跟他搭腔。他看不对劲会来逗你玩。如果他生气的话，最迟保证明天，他自己会来开场白。第三种：（最下策的一种。）对他大吼。他会三缄其口，等我骂完了，再问我，口渴不渴？要不要喝水？他去倒水来给我。有时候很生气，看他那副皮样子，真是一点都气不起来。
他常常会问我，如果再给我一次机会，重新再来，我会嫁给他吗？会不会后悔？每次我都很笃定地告诉他。再来一次我不会嫁给别人。我初嫁给他的时候，我们什么都没有。现在他行医，写作，我则忙着牙医诊所的事。每次晚上两个人回到家，像两条狗一样奄奄一息。在床上时，虽然很累，我的心里却有一种充实满足的快乐。结婚才几年，我根本无法知道我是否该后悔？现在他不安于室，又兴致勃勃去参加广播，电视，演讲……。我根本不知道明天的他又是什么？我可以确定的是，无论如何，至今我仍十分愿意与他一起走下去，一起去探知我们更新的未来。
=============全文完===========