这人，小丁，是我的同学，毕了业也便出来跟父兄学做生意。我呢，念了三年大学，没考上毕业试，索性退学了，现在职业是──说出来很难相信──写稿。
今天小丁在晚饭时间打电话给我，让我出来，我推说没空，但是喝茶可以，我还有几千字得赶一赶。
结果越想赶，越赶不出来，出来的时候，才写了一半。
做这种事就是这样。看来轻松，做起来还真不容易。
我到了咖啡店，看见小丁坐得端端正正的。
我进去，向他笑了笑，坐下来。
他看着我，一言不发。
我发觉小丁实在不应该在晚上到处兜了，他的脸色极其苍白，有种营养不良的感觉。
他最多只有比我大一岁，大家都是年轻人，实在不应该憔悴得这样子。
我向侍者叫了一杯茶，看着他。
他还是不出声，像那种传统文艺小说里的男主角。
我心里暗暗好笑。
这是一间他常来的咖啡店，这时候人不怎么多，很清静，除了杯子碟子相撞的轻脆声之外，没有什么其它的声音了。我们两个人都没出声。
我要看看是谁先忍不住开口。
这家伙，把我百忙中叫出来，这样瞪着眼朝我看，空空洞洞的，神经病。
终于他说：“伟，你来啦。”
“废话。”
我坐在他面前，当然是来了，否则怎么办？
“什么事，你？”我问。
他的手指了一指，“看见那个女孩子没有？”
我并没有转过头去，“什么女孩子？”
“你看呀。”
“不看，”我告诉他，“无端端的乱看人，疯了？”
“可是你非看不可。”小丁说。
我只好微微侧身一看，见到近窗口处坐着一个女人。
这个女人，打扮很浓，脸一大半被长发遮着，看不清楚。她低看头，拿着杯子在喝茶，手指尖长长的，搽着银红色。
这样的女人，我绝对不感兴趣，这样的女人，在这一区，一个晚上可见到几百个，站在街角，稍微有一点耐心便可以了。有什么好看的？
“看到了。”我回过头来说。
“怎么样？”
“叫我来，就是为了看这个女人？”我反问。
“是的。”
我冷笑，“你真疯了，下次叫我出来，场天救命都不会答应你。你以为每个人都像你那么空？”
“你看仔细了没有？”他不理会我，“她是个很漂亮的女孩子，每个晚上，都在这裹喝茶，都在固定的位子上，满意吗？”
“庸俗不堪，现在真的不流行这种方式了，一九一八。年还可以显得别致。”
小丁笑，“你真刻薄。”
“为什么不过去问问她呢？可能写小说有题材。”
“我不高兴写社会小说，也没有兴趣与陌生女人说话，你一向有这种胆识，应该你去。”
小丁问：“你支持我吗？”
“不支持，假如你要去，人家叫起救命来，我会装作不认得你。”
“算朋友吗？你！”
“不算也没关系。”我耸耸肩。
“她抬起头来了，你可以再看她一眼。小丁说。
“我劝你早点睡觉，多点休息，”我怜悯地说：“当心一点身体，对你有好处。”
“知道了。”他用一只手支撑着下巴，无精打彩的说。
我站起来，“我要走了。”
“走到那里去？”他问。
“回家。你替我付帐吧。”我告诉他说。
他摇摇头，“没想到你是那样的一个人。”
我笑了，老实说我也没想到他会是那样的人。
一个人跑到咖啡店来坐着，作其欣赏陌生女人状，想起来都皮肤起疙瘩，没有比这更可怕的事了。
我开了车回家，看着剩下的一叠稿纸，不由得叹口气。不是小丁这个断命电话，我早就写好。算了，明天再写好了。
我合上稿纸，跑到浴室，放了一缸满满的热水。
我脱衣服的时候想，小丁平时的眼光也不错，我见过他几个女人，都长得蛮好看。
只是都同一式的打扮，同一式的谈吐。我讨厌画黑眼圈的女人，搽银色手指当然也不会好到甚么地方去。
奇怪的是，这一类的女人还真有不少人喜欢。
除了我，我是觉得女人化装过浓，有点脏脏的。
我叹口气，可惜秀兰不在，秀兰是个美女。每一寸都是活的，活的头发，清洁而闪亮；活的眼睛，明媚动人；活的笑容，令人难忘。
她跟看家人到外国念书去了。
她并不十足十是我的女朋友，但是我很喜欢她，像她那样的女孩子不多，这些年来，我并没有见过第二个她，所以才会额外的想念她。
我喜欢那样的女孩子。那样的女孩子，才真是值得看的，刚刚那个女人，算什么呢？
洗完澡，我看完一叠报纸，便睡了。
我的生活其实相当健康，像小丁那样，大概现在正在个第三杯咖啡吧？
我打了一个阿欠，转个身，睡着了。
我从来不拨闹钟，随便自己睡到几点钟就几点钟起来。
这是自由职业的唯一好处。所以有时候我起得早，有时候很迟，今天属于比较早的。
起来也没有事情做，昨天写剩的稿并不太多。在近周末的时候，我总是比较空的。
小丁昨天吵过我，今天大概不会吵我了吧？
我洗完脸便自己弄了早餐吃。我的功夫不错，王老五这么些年，到底惯了。
吃了一点东西，我便坐下来写稿，看着钟，一定要限自己在几个小时内赶好，不得延迟。
结果我花了两个钟头便写好了，觉得肚子有点饿，头发有点长，而且要去买点笔。
我穿好衣服出门。
我吃了一碟牛肉面，到那间老店去剪了一点头发，买完东西，时间还早得很。
这时候看电影是不错的，但是约女孩子却来不及了，这是很扫兴的事，我不喜欢一个人看电影。
女孩子应该像男孩子一样，随时打电话去都肯出来，可是她们不肯，那真没有办法。
我只好一个人买了一张票子进戏院。
幸亏那套电影不错，看了倒也不觉得寂寞。
看完电影当然是吃饭了，我的天，又是一个人。
今天我早知道有空，一定可以约到人。我有几个普通的女朋友，都很谈得来的，今天真真自个孤单了。
我一路走去，不知不觉，倒来到昨天小丁请我喝东西那间店。我想倒不错，就是它吧。
进去我叫了食物，坐着真是觉得冷清。
在学校里念的是建筑。爸一直要我念建筑，我勉为其难地念了三年，实在吃不消了，只好退学。
自从那时候开始，爸见了我就气鼓鼓的，我呢，也有点尴尬，所以，老不想回家吃饭。
有时候妈倒是来看我的，她为我弄好一点菜，然后走了，我们俩谈谈爸的坏脾气，也蛮好笑。
今天晚上也许应该回家的，我想。
然后我笑了，笑自己的三心两意。
侍者端食物来，我狼吞虎咽的吃了下去，我相信用脑的人得多吃东西，否则精神真的很难支持。
吃完东西，我叫结账。
我不喜欢在街上多逗留，吃完了也该回家了。
我一抬头，又看见了昨天小丁叫我看的那个女人。
我一呆。这真是巧合。偏偏我今天又上这儿来了，如果不是昨天小丁那番话，我也不会留意她。
这么说来，她倒真是每天来的了。
我看着她。
她还是低着头，我看到她的鼻子与下巴，两样都是尖尖的，倒有点秀气，不太难看。
看女人，最重要的还是看一双眼睛，一双眼睛长得好的女人，是无法抗拒的。
我呆呆的坐着。
侍者拿来了胀单，他看见我的神情，便压低了声音说：“每天这时候都来的。”
我知道他指谁，于是点了点头。
我付了钞票，便站起来走了。
她没有抬头。
我开始觉得这个女人真是怪怪的。我匆匆忙忙的一眼瞥过，发觉她穿着一双很漂亮的漆皮鞋。
不晓得小丁今天晚上会不会来这里，我想。
这傻子，什么都做得出来。
回到家里，我听唱片，与母亲通了个电话。
时间也不早了，我想，应该趁早休息，明天还是空闲的，后夭？后天可得忙了。
其实工作分开来做，会平均一点，但是我不乐意，我觉得反正是做了，多与少都一样，一星期非放两天假，好好的闲一下不可。
明天下午我也许会回去看看母亲。
我扭亮了电视，没有什么心思。
然后电话铃响了，我怕电话铃。不用说，十个倒有九个电话是催稿的，我拿起听筒。
“天，你在家吗？”是小丁的声音。
“今天我没空。”我赶紧说。
“我上你家来。”
“不行，告诉你没有空。”我紧接的答。
“有女朋友在？”他狐疑地问我：“是不是？”
“不要残忍，我现在就要睡了，改天好不好？”
“不行，我一定要来。”他竟挂了电话。
十分钟后，他按铃。
我瞪着他：“告诉你我睡了。”
我让他看我身上的睡衣，用眼睛白着他。
他笑，嘻皮笑脸的，“大作家，别生气好不好？”
“谁生气！什么事？快点讲，讲完了好走。”
“凶得很呢。”他说。
“什么事？”我问。
“我想与那个女孩子说几句话，教我一个方法。”小丁嘻着脸说。
我冷笑，“你疯了。”
他抗议，“我反对你这个说法，你是什么意思？怎么老说我疯了？”
“怎么不是呢，专做这种事，已经是够荒谬的了，居然来请教我？干吗？我做惯这种事情的吗？”
“你这人，不是老写爱情小说吗？”
“去你的，别来烦我了。”我告诉他。
他笑笑，“好，你以为我不知道？”
“知道什么？”我瞠目以视。
“你今天也去过那里看她，是不是？”他一副得意的样子。
“告诉你我是去吃饭的。”我好气又好笑。
“吃饭？那么多的饭店，那一家不好去，偏偏要去那里，很难自圆其说吧，唔？”
我笑，“你硬要那么说，我也没办法。”
“帮我一个忙。”
“算了，小丁，我是纸上谈兵，你比我懂得多，女朋友一打一打算的，何必请教别人呢？取笑了。”
“真不肯？”
“不是不肯，能力有所不逮。”我说：“请原谅。”
“你这个人。”
“对不起。”我又说。
“那么你刚才去，见到了她没有？”他问。
“看是看见啦，没留意她的样子。”我说。
“真的没看见？我不相信，你分明是看她的。”
“乱讲，”我说：“的确没有看清楚，我去那里的确是巧合，你不相信就算了。”
“你说下去。”
“叫我说什么，我真给你烦死了，你回家好不好？”我皱上眉头，以表示情况严重。
“那好了，你不肯替我想办法，我明天就跑过去与她说话了，假如她叫起来，就是你害的。”
我笑起来，我啼笑皆非的问：“老天，这笔帐是怎么算在我头上的？”
“我走了。”他好像很负气。
“喂喂喂，”我又哄他，“回来回来，有话好说，”
会是个小说题材吗？
某男在某处邂逅某女，言情小说的公式之一，用过七千七百零七十多次。
我叹口气。
公式第二条：某男上去与某女招呼，原来一说即刻合拍，接着演出无数悲欢离合。
把朋友的平生精彩事组织一下，化为小说，胜过绞脑汁想故事情节。
一个作者，通常有两种朋友。
第一种，把故事讲完之后，永远记得加一句：“不要写出来。”
第二种没有说故事之前，已经预先声明：“我有一个好题材给你写小说。”
小丁是前者抑或是后者，马上可以分晓。
“来，”我说：“告诉大作家，你心底黑暗处的秘密。”
他陷入沉思中。
“我知道了，你当心，那位女郎可能是别人的禁肉，当心你的狗腿。”
丁某不睬我。
“也许她已经是三个孩子的老妈。”
小丁狠狠的白我一眼，“亏你是写文章的，一点想象力都没有，乱讲一通！”
我笑得厉害，“你的想象力太丰富了。”
“不管你我谁错谁对，反正你我都找不到好的女孩子就是了。”他呆呆的说。
“你真的那样需要一个女朋友？”
他苦笑“我也不知道，可是我觉得生活真无聊，精神没有什么寄托，其实想穿了，做这此事情真是无聊，但是我还是在照做不误。”
我沉默，“小丁，你这脾气……”
“你不晓得，那个女孩子，的确长得很清秀，我看得出她不是正派人物，但她那
种味道，很难说得出来，即使你见到了，也会喜欢的。”
我呆着，过了半晌，我说：“真有这种味道？我没看见她的脸，只见到她低着头。”
“你不会知道的，她就是那样，低着头，不声不响的，每天晚上，呆呆的在那儿喝杯咖啡，然后低着头走了。”小丁说：“我不知道她在想些什么，她好像一直在想。”
“你可以与她说几句话。”
“我不敢。现在我还可以离远看看她，一讲了话，也许她就害怕不来了。”
“你这个人，”我摇头，“大概除了贾宝玉，就是你最痴心了，你不是说了她不是正派人物吗？怎么会怕你呢？”
他笑笑，“那我不管，在我心目中，她还是很好的，她做过些什么？她原来是个怎么样的人？我可不在乎。”
小丁的确有一手。我也有点佩服他。到现在，我又不忍叫他神经病了。
“那你这样下去，总不是好办法。”
“也许她以后也不来了。”小丁沮丧的说。
“不会的。”我也变得傻里傻气的了，一直安慰他。
“你去跟她说话。”
“怎么可以？”我不肯。
他不出声。
“说了话又怎么样呢？”
我问：“你想与她做朋友？谈恋爱？做人总得有点目的才行，你这样毫无目的，又有什么味道？我看不出来。”
“我不知道。”他说：“也许我该回家睡觉了，在这里让你讨厌。你还有酒没有？”
我把一整瓶红酒全给他了，他又倒了一杯。
“这是怎么回事？”我问：“你在借酒浇愁吗？喂，这酒不便宜呀。”
他不理我。嘴巴里说要走，身体却在沙发上躺了下去。我无可奈何的看着他。
他累得很，睡看了。
我替他盖上了一条被子。这天，还在下雨。下得是这么厉害。
街上很静，坐着只听见车声驶过。
小了睡着了，我想起自己还没吃过东西。
让他躺着吧，我想，我自己出去吃也就是了。
我轻轻的掩上了门。
我没有拿伞，我一向不拿伞，以前秀兰也在说我的。
我叫了一部车子，司机问我到哪儿去，不知道怎么的，我就叫他驶到那家咖啡馆去了。
路上，我说过，没有什么人。咖啡店里也没有人。
我叫了一点东西吃，不知怎地肚子不饿，我每到下雨天，总是老样子，胃口不好，心里忧愁。
吃完后我坐了一会才走，我下意识的看看那张空位子。她果然没来。
我想地大概今天不会来的了，小丁没等到她。我也没有等到她。
我只好结账走了。
雨还是很大，这样的雨，也是蛮有趣的，下了一整天，我想，我在等车子。
车子空的很少，几辆飞驶而过，都是坐得满满的。
我后悔没开车子来，我怕停车，平时不去远的地方，还真不会开车。
然后我发觉我身边也有一个女孩子在等车，很长的头发，很长的大衣。
大衣长到足踝的地方，下半截全是雨水，她也不理。
我想，一个女孩子在这里等车，干什么？比坐咖啡馆的那个还怪。
我看她一眼，地呆呆的看着街灯，眼睛很亮。鼻子挺而且小巧，雨水溅在她脸上，地伸手去拨，我才想起，这个姿势是熟悉的，她手指头上的银色，我好像在什么地方见过。是在什么地方呢？我见过她。
我恍然大悟，这不就是那个坐咖啡馆的女孩子吗？除了她还有谁呢？
我留神起来，但是她不在咖啡店里，站在门口干吗？我想不明白。而且雨又是这么的大。
她站着不响。
小丁似乎这一次很对。她长得不错，即使眼睛上的化妆很浓，依然不讨人厌，她有很好的额角。
但是好好的女孩子，站在这种地方，黑墨墨的干什么？她好像真不是正派人物。
我现在有点了解小丁了。我明白他为什么不敢去与这个女孩子讲话，我也不敢。
我不知道有没有空车子驶过，我根本没在看马路，我想我该叫车子了，否则不好意思。
就在这个时候，我发觉那女孩子在看我。
我低下了头。
她发觉我在看她了，我的天，我有一种要逃走的感觉。
她走过来两步，雨水更大了。都落在她的头发上。
她看着我，那种神情很古怪，好像我已认得她的样子。
“詹？”她轻轻的问。
我看着她，她把我当谁了？我不明白。
然后她也发觉自己看错人了，没有不好意思的感觉，打足什税茫然。
她轻轻的又加了一句，“你是那样的像詹。”
她静默下来。
我只好笑了一笑。她跟我说话了，我应该趁机会搭讪才对，可是我忽然之间，想不出话来了。
我转头说：“没有关系。”
她笑了一笑。牙齿很整齐很白，脸上那种哀伤的感觉浓得化不开来。
我的、心顿下来，这样的女孩子，难怪小丁着迷。她像小说里的人物。
我低声问：“你今天怎么没去咖啡店里？”
她呆一呆，狐疑的问：“你是谁？你是詹吗？”
“我不是。”我站得靠近路灯一点，好让她看清楚。
“你怎么晓得我．…：？”她皱着眉头。
“我听说你每天都坐在那儿。”我说：“所以我晓得。”
“你是谁？”
她一直问我：你是不是詹。
我兴奋起来，说不定真的好写一篇小说。
先得见一见那个詹。我跳起来。他像我吗？
我真想去照照镜子，但是天气是这么的冷，我只好又缩到被窝里去。
小丁真该死。迟不走旱不走，偏偏在我回来之间就离开了。这个人要找他可真难，现在怎么办？
我忽然眼睛一亮，对了，他每天准会去那家咖啡馆，只要我也肯去等，一定可以见到他。
那家咖啡馆的生意，一定会因此好了起来，我的天，我们大概都是疯了。
先是一个独自喝茶的女孩子，然后是小丁，每天晚上去盯她，跟着下来的是我了，我居然对这种荒谬的事实也发生了兴趣，因为今天晚上，那个女孩子问我：你是詹吗？
哈！好笑。
我睡了一个晚上。第二天起来，回了家里一次。
母亲是寂寞的，她叫我搬回去住。我说一个人住外头，没有什么不好，很是方便。
她叫我与爸言归于好。自然，现在我也稍有一点客气了，他自然改变了态度。我不喜欢爸那种势利。
外头一直在下雨。从昨晚到今天没停过。
这种雨，不必带雨衣，可是时间久了，身体还是一样会湿的，我看着窗外，决定回去了。
我想小丁也许会来找我，叫他扑空，实在不好意思，我有话要跟他说。
回到家中，我工作了一会儿，小丁的电话始终没来。
这个人就是这样，要找他的时候，影子也没有，不要见他，他老在面前晃来晃去。
讨厌。
我放下笔，打到他家里去，家里人说他不在。
他母亲说有好几天没好好的与他说话了。
小丁不在家，在哪儿？
我用手臂撑着头，如果他不来，我该不该去咖啡店找找他呢？去也是好的。
挨晚的时候，我很自然的穿好外衣，出门去。
该死，这么冷的天气，在家烘烘暖气，听听唱片有什么不好，偏要往外跑。
但是我、心中是这样抱怨，脚步却是不停的。
今天我还特别地开了车子出去。
我还没进店里，便看见她坐在近玻璃门的那张桌子上。
她今天可不止喝茶了，桌子上摆了食物。
而且她吃得很是起劲，脸上茫然之色一扫而空。
我很有点开心，女孩子们都应该有点快活，尤其是她那样的女孩子。
她脸上的化妆还是很重。眼圈黑黑的，看上去不怎么令人舒服，不过也不让人讨厌。
她昨天与我说过话，我今天可以与她同桌坐。希望她记得我，不然……后果不堪设想。
我生来胆子很小，我只好在她对面坐下来。
她倒向我笑了一笑。
她笑得很自然，随即皱了皱眉头，好像想不起在那里见过我。
她一点不像小丁形容那样的“忧郁，寂寞”，每天坐在咖啡馆里像在凭吊。她很明朗。
至少她昨天问我是不是那个詹的时候，她不明朗，也许小丁是对的，他观察了她很久。
我得把握机会，我拿起我的杯子，走到她面前，我老实不客气的坐下来。
我说：“我们昨天见过。”
她没叫，谢谢天，她只是在想我们几时见过。
我马上补充说：“我就是像詹的那个人。”
听我那样说，她马上一呆，我不该那样说的，我知道，可是我得让她尽快想起我。
她果然想起来了，她点了点头。
她拿起了茶杯，喝了口茶，她有点不好意思，如果我没猜错的话，她昨天一定喝过酒了。
她拿着茶杯的手指上，留着一半银色。
她在杯沿边看我一眼。她说：“你并不像詹。”她笑，“不过看你的样子，我相信你不是坏人。”
我也笑了一笑。
“可以问你一个问题吗？”我说。
“甚么？”她说。
“为甚么你每天在这里喝茶？”我问她。
“每天？”她放下了茶杯，“那有甚么稀奇？”
“当然了，每天在这里喝茶还不稀奇？”
“对我来说，一点都不，”她笑着解释，“我在顶楼唱歌，休息的时候下来喝杯茶，有甚么稀奇？”
她说得很有道理，但是漏洞很多，她干吗不在顶楼喝咖啡？为甚么要走下来？
但是我只点点头。还有：谁是詹呢？我不明白，她轻描淡写的带过去了，没有再提。
“你胃口很好。”我说。
她点点头。桌子上的食物已经吃得差不多了。
她看看钟。“时间到了，我得走了，再见。”
她放下几张钞票，起来了。我看到她穿着长长的裙子。
我也说：“再见。”
她向我笑笑，向大堂走去。
我等她走了，马上到大堂去看照片，看她是不是的确在顶楼唱歌，但是唱歌的是一个金头发女人，与一个菲律宾男人，没有她。
当然这是我意料中事，如果她在顶楼唱歌，这里的侍者就会认得她。
她说了谎，对一个陌生人，也许她有她的道理。她或者不愿意告诉我太多的事情，也许她有点害怕。
但是我失去了她的踪迹。
她说这谎，是为了要暂时脱身吗？我不明白。
任何人只要查一查，就可以晓得她这样是说谎了。
我叹了一口气，我掏出一支烟来抽。只好回家了。对于这个女孩子，我还是甚么都不知道。
我只记得她有很柔轻的长发，不太黑，可是卷曲得很美丽，她的嘴唇有点润湿，她有一个习惯，她喜欢用手拨右边的头发，这种手势，证明她一直是不安的。
这样年纪的女孩子，为甚么要出来一个人坐着呢？
事情好像很神秘。
回到家，我马上开暖炉，洗一个热水澡。
我想也许这样会使我好一点。我实在有点胡涂了。
然后小丁打电话来了。
小丁说他病了，所以没去，小丁发了烧，躺着不能动。
忽然之间，我不想把经过情形告诉他了。
他问：“你有甚么事情？”
、
我说没有，只是因为他忽然之间走掉了，我有点担心。
小丁说他在养病，我放下了电话。
忽然之间，我把那个女孩子占为己有了。
我有种对不起他的感觉，他毕竟先看见她。
而且他很喜欢她。但是我好想找出她的底细。所以我不打算将经过告诉小丁。
小丁这人专门搞歪事情，让他在床上多躺躺好了。
我捧着头想，明天我还去那里找她吗？我们好像掉班了，我的确是要再去的。
我在白天把稿子赶好了寄出，心里面不想去，但是又去了。
我叫了咖啡，侍者好奇的看我，我那样子，就像一只笨蛋。我低下了头，然后她又来了。
见到我她一怔，但是我看得出，她晓得我今天会来，她心里其实一点也不惊奇。
我笑了。她是个聪明的女孩子，但是我也不怎么笨。
她走过来，坐在我对面，她也笑了。
我马上开口：“你并不在顶楼唱歌。”
“你对，”她毫不在意的说。
“你说谎。”我说。
“难道你没有说过谎吗？”她问。
我再一次的笑了，她很厉害。
“你说过我不像坏人，可是干吗不对我说真话？”
“我不知道，也许我只想把自己说得好一点。”她耸耸肩。“人总有虚荣心的。”
“那你到底是干甚么的呢？”我问。
“你一定要知道吗？”她问。
“也不一定。”
“那我不说可不可以？”她实在不想说。
“当然可以。”我说。
她舒了一口气，“那我不说了。”
“现在我们可以做朋友了？”我问她。
“可以的。”她点点头，“今天我原本可以不来，但是我来看你。”
“你怎么晓得我一定会来？”我问她。
“我有那种感觉。”她说：“你一定会来。”
“詹是谁？”我问。
“一个朋友。我以前的男朋友。”她说。
“我猜得到。”我说，“长得像我吗？”
“高度很像。”她笑了。
“他在那里？”
“你怎么问这么多问题？”地瞪着我，“你又干那一行的？”
“我？说出来你也许不会相信，我是写稿的。”
“写稿？作家？”她跳起来，“真的？”
“为甚么这样惊奇？”我淡淡的问她，“也是一种职业。”
“是的，不过我没有猜到，我以为你是教师。”
“我像吗？”我问。
“你学问一定很好，”她看着我，很是羡慕，“我呢。我没有念过甚么书，我不认得甚么字。”
“你──？”我觉得奇怪，她到底是怎么样的一个人呢？
“稀奇吗？”她问：“我只上过小学。你也许不知道，很多人只上过小学，现在还有很多人不靠学问赚钱。”
“我当然知道，但是我不熟。”
“你很幸福。”她说：“但是我不该对你说这种话，是不是？我们应该很开心的说说话。”
她打开皮包，拿出镜子照了照，那种镜子，在马路边随时可以买得到。那只手袋，显然也是假皮的廉价货。
她是一个只可以远远看的女孩子，长得好像也不错，但是说起话来，完全不是那种味道，我觉得有点不自在。
我觉得自己有点多余，这样子来认得一个女孩子，有什么意思，多邪门左道。这种事情小丁可以做，怎么我也在做呢，我的天。
但是无论怎么样，她是一个相当可爱的女孩子，知识不会很丰富，谈话不会很有趣，但是不讨厌。
我不想让她看出我心中的意思，于是笑了笑。
但我说过，她实在是聪明的女孩子，她已经晓得我有轻视她的意思了。
她于是问：“我说得太多了是不是？”
我缓缓的摇头。
“真的没有？”她很担心的问。
“没有。”我说。我心里很不好意思。
她低头，用匙羹揽杯子里的茶。
她那种神情，实在是不错的，小丁每天晚上看到的，也正是这样的神情，如果她出生在稍微好一点的家庭里，我想她会更好一点。
她说过她只念到小学，目前这样，对她来说，已经相当不容易。
她忽然抬起头来，“你用什么名字登小说的？我想看看，一定写得很好。我从来没看过小说。”
“没看过，怎么会得说我写得好？”我问。
“我对你有信心。我不喜欢看小说，因为我看得实在太慢了，而且没有空闲。”她说。
“可是你好像很有空，”我说：“你怎会在这里。”、
“坐在这里，对我是很重要的。”她严谨的说：“那不同。”
我皱了皱眉头，她说这话，实在古怪了，我不太懂。
但是她一定有她的道理，她自己觉得对就行了。
她又问：“你有女朋友吗？”她盯着我看我的脸。
我一怔，说：“以前有一个。”
“你不要她了？还是她不要你？”她问我。
才第一次与我好好的讲话，她问了这么多。
“两样都不是，她去念书了。”我耐心的解释。
“是。”她说：“我怎么会这么笨？早该想到了。”
她有这样重的自卑感，我有点怜惜她。
我看看时间，发觉晚了，我迟疑着，我好不好说要送她回去呢？
“你要回去了？”她问我，“是不是？”
她真是聪明，看到我每一个动作，我记得以前我对秀兰，也是这么的特别细心。
（啊！秀兰。）
我点了点头。
“你先走吧，我再坐一会儿。”她马上说。
我反而有点不好意思了。
“这──”我说。
她很爽气，“没关系。我反正来了，多坐一阵。”坐在这里，有点什么特别的意思呢？
我不明白。
但是忽然之间，这个女孩子没了神秘感，我也没了好奇心，我想我明天是不会来了。
而且我想我还是告诉小丁关于她的事情。
我的心念转得很快。
如果她今天晚上不来就好了，今天晚上不来，我还可以对她有许多幻想。幻想，真是最美好的东西，她的出现使我回到了现实。
现实说：现在这么冷，还逗留在外边做什么。
于是我不客气的站起来，我说：“那我先走了。”
她好像也晓得我第二天不会再去的样子，抬头看着我。
她忽然说：“你是像詹，特别是你说‘我要走了’的时候。”
我只好再笑一笑，走了。
外头的空气真是冷，我每喷出一口气，都成了白雾。
我将围巾在脖子上多绕了几个圈，走到车子那里去。
我想起那个女孩子，她穿的衣裳可真的异常单薄。
我又想起，我还没有问过她的名字。
我开动了车子，十分钟后回到家里，我拨了电话。
小丁在家里。
我把情形向他说了一遍，他简直跳了起来。
“什么？”他说：“你？你──”
“别唱京戏了。”
“你好！”
“没甚么，小丁，就是因为你生病了，才没告诉你，而且她──也没想像中的好。”
“胡说。”
“你听我说好不好？”
“你一点朋友道义都没有，你这个人，我瞧不起你─．”
“小丁，你会不会太言重了一点？”我问他。
“你怎么会这样对我？你跟她说了些甚么？”
“闲谈几句。”
“有没有约会她？”小丁问：“老实一点！”
“没有。小丁，她不是仙女，像她那样的女孩子，还真的很多，不相信，今天晚上你可以去与她多谈几句。”
“我一定去，我病死了也得去。”小丁说。
“别这么梁山伯作风好不好？”我笑了。
“你不能拿人家女孩子开玩笑。”他挂上了电话。
我摇了摇头，挂上了话筒。
早晓得他的反应这样强烈，我就不该把这事情告诉他了，我想。小丁究竟是我的朋友，何必小题大做。
但是我、心里却真是很想念那个不知道叫甚么名字的女孩子，她有一种很原始的味道，甚么都不懂，但是她有感情。
太典雅的女孩子有一个缺点，太理智的女孩子也有缺点，懂得太多的女人更是不妙，像她那样，应该可以满足男人的自大。
但是我不想那样对她，那样对任何一个人都是不公平的，况且只是一个陌生的女孩子。
她又不是我所喜欢的那种女孩子。我喜欢秀兰。受过教育，可以谈天，旨趣相同，但是她就是太理智了一点，使我难以应付，她跑了。
第二天，我到出版社去一趟，为稿费问题与老板吵了一场，结果是老板让了步。
我心情有点开朗，与老板吵架得到胜利，是值得庆祝的事情，我决定下午去喝杯啤酒。
我选定了一家酒吧，那种有点心的酒吧。时间也不太早了，约莫五点钟左右。座位上有几个水兵。
这种现象，都是我们看惯了的，我并不以为奇。
我叫了啤酒，但是当送啤酒的女侍出来时，我呆了。
“你．？”我问。
那个女侍穿短短的裙子，黑色的网袜，头发披在肩上，这不是她吗？
她也呆住了。
我恍然大悟，原来她在这里做女侍，怪不得了。
但是做女侍又有什么不好，虽然裙子短一点，虽然工作时间怪了一点，她没有必要苦苦隐瞒。
“你……”她意外的问：“这是巧合吗？”
我点点头，“是的。”我说。
“我可以陪你坐一会儿，”她笑笑，“请我喝一杯。”
“好。”我爽快的说。
“你怎么会到这儿来的？”她问：“这地方不好。”
“没有什么不好的。”我说：“我顶喜欢这里，只是不常来上，今天忽然经过，进来喝一杯啤酒，这是相当出名的酒吧。”
“可是你是个作家。”
“别笑我好不好？”我说。
她意外的睁了眼睛，不明白我的话。
我也没有再加解释。
“露露！”那还有人叫她。
她摆摆手，表示不过去。
“你叫露露？”我问她。
“是的。”
“你原名叫什么？”我又问。
“露露好听，”她很稚气的说：“我喜欢这名字。”
我实在没话好说了，她觉得露露好听，我能再问吗？
但是我说过，与她在一起，很有优越感。而且，人只会觉得安全，因为她太容易对付。
我喝着啤酒。
“我老以为不会再见到你了。”她说：“你晚上会来吗？晚上我们换长裙子。”
这是她穿长裙的理由？她每天出现在咖啡店的时候，都穿一条长裙子。
我又想到了小丁，如果他晓得在这里可以找到他的梦里情人，不知道有什么感觉。
“为什么我总是偶然见到你？”她笑问。
她的脸被过浓的化妆糟蹋了，我看不清她真正的脸容。
“嗯？”她又问：“为什么？”
“啊，我也不晓得。”我说：“也许这地方实在很小。”
“我从来没有像你这样的朋友，我很开心。”她说。
“你──今年几岁？”我问，我是忍不住了。
“十八。”
“什么？”我几乎不相信自己的耳朵。
“十八。”她说：“我看起来比年纪大，是不是？”
“不，与你年纪一样，很小。”我告诉她。
我没有哄她，她说话实在像个小孩子。还是那种很爽直的小孩子。不知道会受人计算的小孩子。但是看上去，她的确是成熟的。
那样的打扮，那样的身裁，实在不容易。
我看了她一眼，又想起了小丁。
我承认当这个女孩子坐在咖啡座上，的确有几分神秘，但是现在看上去，是很赤裸裸的，过分暴露。
我一口喝完了啤酒。
“你会再来吗？”她问。
“有空的时候。”我说。
我从来不知道我会讲这种没有诚意的话。“你不介意吧？”她问：“我只是做这种工作。”她说话的待候，是这样的带歉意。
“没有，很好，”我说，“你不必这么想。”
她笑了笑，极其开心。
她送我出去。她说：“如果詹像你，就好了。”
我点点头。
离开了那个酒吧，我想起她问：“为什么老是会碰见我？”
那是很巧合的，这样的巧合，我不喜欢。
碰见她的应该是小丁，不是我。
因为我没有觉得特殊的高兴。
我回家，告诉母亲我加了稿费。
母亲问：“加了稿费有什么用？谁也不等你的钱用，你怎么不交一个女朋友？几时结婚。”我逃了出来。我想我不回家住的原因，实在是为了避母亲，不是父亲。
这世界上有两种母亲，一种恨不得儿子马上结婚，一种老是阻扰儿子的婚姻，像我这种没有利用价值的儿子，大概是适合早婚的。
回家我赶了两段稿子，觉得自己除了工作，简直没有娱乐，普通的朋友友不好意思去麻烦，相熟的朋友又少。我的天。
这年头谁都寂寞，可不是，真的得找一个女朋友。
我拿出信纸，写了三张纸，寄给秀兰。
她不可以算是我的女朋友了，但是最低限度，她可以是一个好朋友。
露露呢？
真想不到为了小丁，我会认识那样的一个女孩子。
不知道今天她还去不去那里喝咖啡。一个人。
露露实在不像做那种事情的人。
她而且还老说我像詹。
真是见鬼，詹是什么人呢？如果是她的男朋友，一定不会怎么高明。
不过她还是很纯真的。她对我说了很多话，觉得我了不起，十八岁的人还是像十八岁的人。
但是这样的女孩子，如果说可以做好朋友，实在异想天开，我从来没那样想过。
我有种怪怪的想法，这个女孩子，要是真把她当女朋友，不晓得会有什么感觉。
当然这是不可能的事情，我不该那样想。
星期日。
这种天气，最好去找小丁到郊外去，小丁很有一套，他是个会玩的人，与他住一起是不错的，但是我没有去找他，自从那次见他大叫大嚷之后，我害怕了。
我有点怕他，所以星期日我另外找了几个朋友，大家到果园去兜了一个圈子，买了些东西。
回来的时候，在市区吃了一顿饭。
我不觉得怎么开心。
与普通朋友在一起，我可以迁就，虽然不是特别谈得来，但是人与人，总有点话可以说，但是我不会太开心。
话不投机是很难说得起劲的，与小丁在一起，情形好得多，甚至那个叫露露的女孩子在一起，也有味道一点。我一直有点无聊，想早点回家休息。
多年在家里工作，我忘了怎么对付自己不太喜欢的人。
一个人的圆滑大概是慢慢练出来的，我没有这种练的机会，渐渐变得像个孩子，爱不高兴就不高兴，任性得很。今天我也是不太高兴的。
回到家里，我往床上一躺。怎么朋友这么少，我想。
秀兰不知道怎样了。
秀兰是个独立的女孩子，她实在是自由活泼的。比起男孩子都有过之而无不及。
她又是这样的能够适应环境，很会自得其乐，像她这样的女孩子，如果会觉得寂寞，那才怪呢，怎么会想起我这样的傻瓜。
她是那种短头发，身型敏捷，像小男孩的那种女孩子。这样的女孩子，到什么地方去找。
我舒出一口气，将头枕着双臂，眼睛看着天花板。
真的到那儿去找。我想。
我跳起来。打电话给小丁。
不行了，非要他给我介绍一个女朋友不可，他这个人，办法很多，然后我哑然失笑我怎么怕寂寞会怕得像个女孩子？我不明白。
我又放下了电话。
没到一秒钟，电话铃响了起来，把我吓了一跳。
每次有电话铃响，我总是想到：催稿。
除了催稿，不会有好事情了。我拿起听筒。
“喂？”小丁的声音。
我很开心。“小丁，怎么样？”今天我欢迎他。
但却有点低沉。“我找到她了。”他说。
“谁？”
“露露。”
“啊。”我应一声，小丁找到她了。
“她在酒吧做事，我有一个朋友认识她。”
“啊。”
“我找到她，她根本不晓得有我这么一个人存在。”
“啊。”
“你别老啊好不好？你说得对，她与我想像差太远了，但是我还是很喜欢她。她像一只野兽。”
“野兽。”我喃喃的说。
“她完全是没有开化的。你明白我的意思？难以想像现在的世界下还有这样不文明的人。”小丁说。
我笑了，“就算在酒吧做，也不至于如此吧？”
“不不，你不明白，这个女孩子，除了钱之外，不理会外界一切，她连报纸都不会看。”
“很多人不看报纸。”我说：“何必紧张。”
“假如这样的人再多一点，哀伤的应该是你，你要吃西北风了，你靠什么为生的？”
小丁问。
“你先别担心我好不好？”我问。
“我过来与你讲，有酒没有？”小丁说。
“有。”
“十分钟后到。”
我等地来。
我替小丁拿出酒杯，烫了酒，放在茶几上。
小丁这个人，是很守时，十分钟后便到了。
我开门给他。他叹着气进来，摇头摆脑。
“何必为一个那样的女孩子伤脑筋？”我问。
“她很可爱。每天晚上都在喝茶的时候对看她，已经习惯了。”小丁说：“我爱上了她。”
“别说笑话，你丁先生的女朋友太多了！”
“可是我从不认得像她那样原始的女人。”小丁笑。
“你怎么做了？”我招呼他坐下来。
“好酒。”小丁说：“我给了她钱，叫她陪我。”
“她陪了？”
“陪了。”
我很尴尬，有种说不出话的感觉。这真是很原始，凡是用钱买得到的东西，都原始。
我没想到小丁会用钱去买一个女人。
他是很吸引的一个男孩，不少女孩子喜欢他，怎么会搅到要用钱买那么糟？
我瞪着他。
“她陪了我三天，我问她可不可以不在酒吧做──”
“我的天，你胃口真好。”
“你听我说下去。她也答应了，每个月我得预支她一笔钱。她就陪我，像领薪水一样。”
“你觉得值？”
“值。我在她身上得到快活。”小了坦白的说。
“你很下流。小丁。”
“我承认。”小丁说，
“你当初见到她，没有这样想过吧？”我问：“当初你把她看得非常神圣不可侵犯。”
“是的，”他苦笑，“你说得对，她完全不是那回事。”
我冷冷的看了小丁一眼。
他晓得什么呢？他什么都不知道，连这么简单的女人，他都不了解，小丁是很可怜的一个人。
隔了很久，他都没有说话。
我只好说：“你小心一点，别搅出大事情来。”
他点点头。
“要那样的一个女人干什么呢？”我问他。
“我寂寞。”小丁说。
“这么多寂寞的人，是从那里来的呢？”我问。
小丁哈哈笑起来。
他喝完了那瓶子酒。
那个叫露露的女孩子，终于成了他的情人。他喜欢她的样子，即使是原始的，他也可以忍受。我应该怎么说呢？恭喜他？祝他快活？
这一些都显得十分尴尬，小丁是我这么久的朋友了。这是他的事情，我不应该多管，过了几个月，当他玩腻之后，一切也都完了。小了喝完了酒，有点醉醉的，说要走了。
我放他走。送他到门口，看着他上车。大概事情完了吧？我告诉自己，不会有大问题了。
我只觉得奇怪，小丁有这么多的女朋友，结果却与这个女孩子混在一块儿了，世界上的事情真是很怪的，谁也不晓得会发生什么。
小丁养这个女人，当然是养得起，只是我看不出其中的什么味道。
世界上最无聊的事情，就是出钱把一个女人买下来了，那样还有什么趣味。
而且一个甘心情愿给人家买的女人，总有点那个吧。但是小丁的想法，并不如此。
我只好希望他会从那个女人身上得到乐趣。
时间过得很快，一晃眼就几个星期，我在这样时间里做了不少事情。我没想到小丁会把露露带到我家来。
一日傍晚，我正在休息，看着桌子上完成了的稿件洋洋得意，门铃响了起来。
我的、心一跳，好像知道有不速之客来了。
我开了门。
门外站的正是小丁。
我已经有了心理准备，所以也不太、心急我看着小丁，向他点点头。他身后跟着露露，我一眼就看见了，她今天好像没什么化妆，光着脸，有点风姿楚楚。或者我那样形容她是不对的，因为她脸上还带看几分稚气，见到我，她惊异极了。“怎么？”我说：“一点通知都没有，就这么的来了？请进来吧。”
露露指着我，“怎么？你们俩是认识的？”
“是，”我说：“你不知道？我们是老朋友了。”
“我真不知道。”露露看小丁一眼，再看着我。她的眼光是很复杂的。
我看她身上穿的衣服，好像比以前朴素了一点，但是神情是落寞的。
她打量了我住的地方几眼，她说：“家里布置得很好看。我没有想到一个单身男孩子的家会这么漂亮。”
“谢谢你。”我说。
小丁很沉默，他坐着抽烟，不出声。
露露掠了掠头发。她说：“我不知道今天到你家来，我没有打扮。”
她这样对我说话，我很尴尬，不知道怎么才好。我偷眼看小丁，小丁还是不出声。
我站起来，“给你们倒茶去。”我说。
转到厨房，我松了一口气。小丁真是，我皱着眉头想，这人好尴尬，怎么会带着露露上我这里来了？
叫我如何招呼他们呢？我一边烧水，一边烦恼。
小丁却走进来了，我白他一眼。
他苦笑。两只手插在口袋里，不出声。
“怎么了你？有问题了是不是？”我问他。
他终于开口了。“是的，你猜得一点都不错。她不肯离开我，怎么办？”
我顿时厌恶起来，“那你把她带到我这里来有什么用？我又没有办法对付她这种女人，快把她带走。”
“她让我给她一笔款子，不然就去告诉我父亲。当然，我可以把钱付给她，其实我也并不怕我父亲，但是我自问对她不错，真是……”
“你与她讲这些，神经病了，喝完这杯茶与她走罢。”
“还有一件事你不晓得，”小丁神色怪异，“她喜欢你。”
“胡说！”
我放下了茶杯，瞪看他。
“一点也不胡说，她常提起你，她不知道我认识你。”
我有一种啼笑皆非的感觉。“小丁，别开玩笑了好不好，听我的话，喝完茶把这个女人带走。别再来烦我，我已经够烦了。
小丁忽然笑了起来，“我晓得你不会相信，我明天去把那笔钱给她，算了。
“那是一个聪明的决定。”我告诉他。
我端起茶杯出客厅，小丁跟在我身后。
“请喝茶。”我对露露说。
她看我一眼。这个女孩子，才十八岁，怎么对男人就如此的不老实？我不明白。
十八岁的女孩子，应该在念书，应该听父母的话，应该什么都不懂的。
她就有这个本事，我佩服她。
我怕这样的女人，小丁吃不消，我当然也吃不消。
然后我想到，小丁是个很有办法的人，也许他不是没办法对付她，而是不想对付她。
一男一女在一起，对我来说，最主要的是感情。
没有感情，男女在一起，不论怎么样，是恶心的。
对于小丁这次带她来，我觉得反感。
老实说，我实在不高兴，我想小丁是个聪明人，他应该看得出来，我们三个人都很沉默。
“怎么样，你会高兴了吧？”小丁问露露，我告诉过你，我什么人都认得。”
露露看我，她说：“你怎不来找我？”
我窘得很。
“你说你会来看我的。你答应的。”她问得很纯真。
她真是会做戏，好可怕，在我面前，装得那么好。
“我说有空才来，可是我最近很忙。”我停了一停，“而且小丁说你没有在那边做了。”
“你一直晓得我与他的事？”她问。
“是”我说。
她脸上出现了悔恨的神情来。“噢。”她低下头。
这两个人来得怪，说的话也怪，我心里纳罕。
“有什么事没有？，”我忍不住问。
“没有了。”小丁站起来，“我们走了。”
我低声跟小丁说：“小心一点。”
“谢谢你。”他苦笑。
他们走了以后，我老觉得小丁有问题，他把她带来，是什么意思呢？
他与我做朋友，也已经很久了，我晓得小丁这人，他不会怎么样的。也许他把钱付给露露，就天下一太平了。
什么人都去喝咖啡，但是喝得像小丁这么烦的，真是少有。我也不是没有劝过他，他总是不信。好端端的女孩子，跑到咖啡店去一个人坐着干什么？
一直到第二天，我很想去找小丁，问一下他事情到底怎么了，但是我忍住没那样做，这到底是他自己的事，我不便管那么多。
可是他我还没见到，露露居然登门来访。
我起来没多久，她便来了。
我吓一跳，我还穿着睡衣呢，实在吃惊不过。
“你等一等，”我说：“我披件晨褛。”
我替她开门。
“小了呢？”我问她，“你一个人？”
“是的。”她说。
“来找我有什么事？”
她嚅嚅的说：“我能进来吗？”
“自然，”我说：“不要客气，进来好了。”
她进来，我叫她坐下。我冷眼看着她，对她这种女人，非得步步为营不可。
“我知道你不喜欢我。”她忽然说。
找不好意思了，“是甚么事？”
“你答应来看我，可是你没来过，我一直等你，我没问你的地址，因为我相信你。”
她说。
我坐在她对面。
“我没有空，”我说：“我不是告诉过你了吗？”我发觉我的声音降低了。
“你不喜欢我！”
“为什么要这样说呢？你？”我问：“我应该喜欢你吗？我没有想过那个问题。”
“可是……”她低下了头。“我知道你看我不起。”
“小了呢？”我问她。
“他今天早上给了我钱，走了。”她说。
“你对他很坏。”
“我从来没说过我会对他好。他是我客人。”
“你常做这种生意？”
“我除了这个，不会赚钱。”她说。
“也许跟你说是多余的，”我说：“这世界上有许多正常赚钱的方法。”我看着她的表情。
“可是我有一家人要养，我不得不这样。”她说。
“一家人？”我问：“你父母呢？他们干甚么？”
她笑了，“你也有不明白的事情吗？”她问。
“你说来听听。”
“一家人，爸妈兄弟姐妹，都靠我，最小的妹妹，才五岁。”她说：“没有我赚钱，他们怎么样？”
“五岁，干吗要生那么多？”我异样的问。
“他们喜欢生。”她答，声音很柔和。
“太无知了！”我摇头，“我的天！怎么可以这样子。”
“我养他们，这成了习惯，他们要吃饭。”
“你这样年轻。”我说：“怎么可以呢？”
“我知道你不喜欢我。”她忽然说。
我不好意思了，“是甚么事？”
“你答应来看我，可是你没来过，我一直等你，我没问你的地址，因为我相信你。”
她说。
我坐在她对面。
“我没有空，”我说：“我不是告诉过你了吗？”我发觉我的声音降低了。
“你不喜欢我！”
“为什么要这样说呢？你？”我问：“我应该喜欢你吗？我没有想过那个问题。”
“可是……”她低下了头。“我知道你看我不起。”
“小丁呢？”我问她。
“他今天早上给了我钱，走了。”她说。
“你对他很坏。”
“我从来没说过我会对他好。他是我客人。”
“你常做这种生意？”
“我除了这个，不会赚钱。”她说。
“也许跟你说是多余的，”我说：“这世界上有许多正常赚钱的方法。”我看着她的表情。
“可是我有一家人要养，我不得不这样。”她说。
“一家人？”我问：“你父母呢？他们干甚么？”
她笑了，“你也有不明白的事情吗？”她问。
“你说来听听。”
“一家人，爸妈兄弟姐妹，都靠我，最小的妹妹，才五岁。一她说：“没有我赚钱，他们怎么样？”
“五岁，干吗要生那么多？”我异样的问。
“他们喜欢生。”她答，声音很柔和。
“太无知了！”我摇头，“我的天！”怎么可以这样子。”
“我养他们，这成了习惯，他们要吃饭。”
“你这样年轻。”我说：“怎么可以呢？”
“年轻？”她问：“我出来做事，已经有五年了，当初离开家里，才十三岁。”她低下了头。
我听得呆住了，我不是天真的人，但是像她这样的女孩子，我只听说过，没有遇见过，现在忽然之间听见这种话，我呆住了。
“我告诉过你，我没有念过书，我不认得字。我不晓得其他赚钱的方法。他们说我长得漂亮，可以做这种工作，我知道是很羞耻的，可是我们得吃饭。”露露说。
她的声音很低，很平静，好像在说人家的事，她大概对这种生活实在是麻木了，麻木得根本无所谓了。这真是令人可怕的。她没有羞耻感的。
“为什么来找我？”我问：“来告诉我这些？”
“我不晓得，我想你会明白。”她笑了一笑。
很多时间，她垂着双眼，我喜欢她那样。
她的眼睛一垂下来，与平常是完全不同的一个人。
在咖啡室里─她就是那种神情，吸引了我，也吸引了小丁。她说的这些话，使我心软。
我听了难过。她是个值得同情的女孩子。
小丁曾经说过，她是很原始的，她只要钱。
这是她要钱来吃饭，人活下去得吃饭，她没错。
错的是她父母，还是她的选择？我很沉闷。
“要喝点什么？”我问：“要不要点心？”
“我不要。”她摇摇头，“我只是来看看你。”
“我没有什么好看。”我告诉她，“你该知道。”
“你有女朋友吗？”她抬起头问：“有没有？”
她的脸有点苍白，也许是平时化妆太浓了。
“你问过这问题，我也回答过你。”我说。
“你说你没有女朋友。”她说：“我记得。”
“我没有说谎。”我说：“我的确没有女朋友。”
“有一天你会找到一个好女孩子。”她笑了。
她笑的时候，很是好看，她有雪白的牙齿。
“你身体好吗？”我问：“假如你脸色好一点，你会是个很好看的女孩子。”
她又笑了，那种笑，是很无可奈何的。
“你平常很好看。但是见了人，你是完全不同的，为什么？”我问她，“是不是怕见人？”
她看着窗口，慢慢的说：“很久没有人说我好看了。詹说过。”她又一次的提到了詹。
“他是你的男朋友？”我抬起头来问她。
“是的。”她点点头，耳根红了。那种神情，是很正常的。任何一个十八岁的女孩子，听到人家说起她的男朋友，都应该会有那种表情。
我喜欢这样的女孩子的。
奇怪的是，我开门给她的时候，还充满了戒心，可是她一坐下来，我觉得她没有错。
我隔了一回才说：“我那个朋友小丁，他很喜欢你。”
“没有，他不懂喜欢人。”露露低着头，闷闷的说。
“但是他确实喜欢你。”我想为小丁说几句话。
她柔柔的说：“我们别说他，好不好？”
我点点头。她大概觉得小丁俗气。忽然之间，我变得同情起她来了。我发觉小丁根本没有看见过实在的她。
“你的真名字叫什么？露露是在酒吧的名字吧？”
“是。我本来姓桂。”她说：“我喜欢叫露露。”
“为什么？露露不是好名字。”我笑了。
“我没有名字。”她硬不肯说：“叫我露露好了。”
“怎么会没有名字？叫小狗小猫，也好听。”
“我喜欢叫露露。”她看着我，有点不开心。
“真没办法。”
“我看得出你现在没有那么讨厌我了。”她说。
她感觉很敏锐，有点像野兽。
“我希望你可以好好的工作，”我说：“不要再跟男人在一起混，那样对你自己没有好处。作为一个朋友，我那样劝你。”
“你与詹很像。”她说。
“他现在在哪里呢？他是个很好的朋友。”
“他离开我了。”她笑说。
“你认识他很久了？”
“他走了都两年了。”她说：“他是个好人。”
“说说他看。”我说。
“詹住在我们隔壁，他家也穷，可是他们兄弟俩争气。后来我出去做酒吧。他生气了。他叫我与他一块走。但是我不可以，他一个人走了，听说现在很好。”
“为什么不跟他走呢？”我问她，“他人很好。”
“我知道，就是因为他人好，所以我没跟他去。”
“你放不下家里？”我清了一猜，问她。
“不，我很坏，我配不上他，像你与詹这样的男人，应该有很好的女朋友。”她说。
忽然之间，我感动了，她实在还保持着纯真。她站起来，“我回酒吧去了，今天开始，我又开工了。”
“是原来那家吗？”我问她。
“是的。”她答。我点点头。
她站在门外，看了我很久，她说：“我希望我可以来这里找你说话。可是我知道你会讨厌。”
我很想冲口而出的叫她不妨常常来，但是我始终对她有点顾忌，我忍住了。
她低下头，走了。
露露开始常常来找我，我对她的探访，并不表示讨厌，这是很奇怪的事。我应该对她说：对不起，我工作忙，我不欢迎你。
但是我并没有那样做，她的来，并没有妨碍我，她有时候坐在我身边很久，不发一声。有时候在厨房里弄东西给我吃。她居然会煮食物，使我惊异，而且煮得可口。
我们的关系，很是奇妙，我并不当她是一个女人，对我来说，她比较像一个小孩子，只要不骚扰我，我没有理由赶她走。
她在我处，渐渐回复了一个小女孩应该有的纯真。
她抹去了指甲上的银色，眼睛也不画了，头发洗得很干净，衣服穿得很整齐。
我的客厅，阳光很好，她在下午，喜欢坐在一张小凳子上看报纸。
起初她只是看一些明星的闲事，很觉有趣。有许多事她不晓得，问长问短，常看我的眼色，我马上告诉她不要紧，她实在并不讨厌。
有一次我喝完了茶，听见她在念国际新闻。她背着我，一个一个字的念，大部分可以认得出来，很不错了。
我有一点感动，她有上进心，我知道。
她几乎隔一天就来，很少说话，很少吵我，她只想看看我，她说。
有我存在，她说：“她很高兴。”
她有许久时间，没有再谈到那个詹。
我问她是否还在酒吧中做，她说是。生意照旧是不错。她告诉我本地客人很多。
我笑了一笑。
写完了东西，我可以与她聊十几分钟。她老在我吃饭的时候去上班，我很少有与她一起吃东西的机会。
我问她：“酒吧的客人那么讨厌，干吗不换一个工作？”
她想了很久。“酒吧的客人？我觉得他们不讨厌。”
我几乎怀疑自己听错了。
“他们很坦白，来酒吧看女人，找女人出去。他们不假。”露露说。
我有点惭愧，她竟说得是那么对，到酒吧去的人，至少都是赤裸裸的真实，不戴假面具的。
“对不对？”露露对自己说的话没有太大的信心，随即又加问了一句。
“对。”我说。“只不过混在那种地方，没好处。”
她笑笑，笑得很坦然。“我没有本事啊。”
我点点头。
她洗干净的脸是好看的。鼻子有点短，圆圆的眼睛。她在一般人的眼睛中，是很沦落的，但是我却不觉得这样，真是奇怪。
我看到她真实的一面，她真实的一面很可爱。
“昨天有一个外国人喜欢我，我赚了美金。”她说：“他说下次来，他还来找我。我不怎么相信。”她又笑。
她那种说话的神情，完全像在讲另外一个人，与她自己无关似的。
“你做的那间酒吧，好像很正派，白天还有点心吃，怎么也这样子？”
“都是一样，”她说：“我们那一家，全区是第一流的。”露露告诉我。
她说这句话的时候，有点骄傲，那种感觉，使我想起一个小学生，为自己的学校骄傲。
她真是不可药救的原始，小丁说得对。
她停了一停，又说：“阿丁也来过。”
“啊，他？”我一呆。“是。”她说：“他带我出去了。”
“他也是另外一个客人，不是吗？”露露说：“只要是客人就行了，我要赚钱。”
露露说的话，都有一些很基本的道理，使人无法辩驳。她连自卑感都很少展露。当然很久之前，她不肯告诉她在酒吧做待女，她说自己是唱歌的。
这些都是很天真的掩饰。
“他好吧？小丁。”
“好，他说他会再来找我。”
我点点头。
“你是我朋友，对不对？”她忽然问我，问得有点提、心吊胆。
“当然。”我说。
她靠在椅子上舒了一口气。
我笑了。
“唉呀，时间到了，我得去啦。”她说。
我问她，“要我来看你？”
“什么？到酒吧去？不不，不要。”
“为什么？你不是老叫我去吗？”我问。
“不，现在不了，现在你是我的朋友”“
“那太好了！”我大笑。
“你很好看，”露露认真的说．！一而且学问很好，你的太太，一定是个很美丽贤淑的人。”
“谢谢你。”我说：“这话你已经说过的了，不是吗？”
她也微笑。“我去了。”
“好，你去吧，明天再来。”
她很开心的去了。
我为她关上门，觉得很怪。
我从未想到，我会交上一个她那样的朋友，而且我与露露之间，的确非常有友情。我在她身上，不要求什么，她也不要求我什么。
就这样说说笑笑，谈谈天，纯友谊，不掺杂。
一个书生同一个酒吧女，竟然做起朋友来。
也许一个非常非常敏感以及有着复杂思维的人，只有碰到像赤子的她，才能完全放松。
我就是喜欢她给我那样的感觉。
干文艺工作的人，心中如有八股，便不能畅所欲言，伸展想像，所以，我愿意与露露无边无际的谈各种问题。
明天，后天，大后天。
我等她，她没有来。
多想去找她。
我按住了自己。
幸亏第四天她来了，我见到她，松了一口气。
“你没事吗？”我问她：“干吗几天没来？”
她伸手臂给我看，右臂上差不多全是瘀青，又侧过了头，我发觉她眼上的黑圈还没有消失。
“有人打你？”
“是。”她颓丧的坐下来，“刚刚好了没多久。前两天满身伤痕，见不得人。”
“谁干的？”我问：“你应该报警。”
“报警？”她苦笑：“算了，我们的话，有谁相信。”
“那你就这样算了？是怎么回事？你说来听听。”
“小丁。”她握紧了拳头，“是小丁做的。”
“什么？”我跳起来，“他？可是他这个人……”
我想说小丁不会这样做，但是这样说，无异是否认了露露的话，我忍住了。
露露说：“那天我离开这里，去酒吧上工，便看见他坐在那里，好像已经喝了几杯，他拉住我骂我，我不出声，结果……结果他约我出去。”
“你去了？”我问：“是不是？所以他把你打一顿？”
露露点头。
“你不该去的，有时候你性命要紧，是不是？你得当心自己。”牧说：“至于小丁，我会去找他的。”
“算了。”她说。
“为什么呢？、”
“他是一时气愤，我知道的，他犯不着打我，出了事，他一样要吃官司，多划不来。”
“你倒很明白，可是他这样子，总不能放过他，我警告他几句也是了。喝醉酒打女人，闹出人命怎么办呢？”
“他打不死我。”露露笑道。
“你还笑呢。”我怪她。
“我想过了，我不再回酒吧工作了。”
“那是很好的事。”
“可是生活……”
“你家人总有办法的。”我说：“我并不同情他们。”
“我想暂时休息一下。我实在很疲倦了。”
“你看了医生？”我问，“有没有去过？”
“看了，花了好些钱，”她说：“我正想提这件事。”
“可是小丁常找你，那天怎么会与你打起来？”
“我不想说了。”
我笑笑，“不想说就算了。随便你吧。”
但是隔了一会儿，她忽然跳起来，“我说你比他好。他说我欺骗了你。”
“欺骗？”
“他便说我与你搭上了。”露露哭了起来。
“搭上是什么意思？”我问：“你没说我们是朋友？”
“他这种人，怎么会相信，他下流极了。”她说。“所以我索性承认了。”
我想了一会儿，“露露，你为什么要到我这儿来？”
“我喜欢来这里，假如你不讨厌我来，我希望可以常来。”
“就是这样？”我问。
“是的。”她问：“你有什么怀疑，你以为我有企图？”
“露露，我觉得以后，你还是少来的好。”我说。
“为什么？”她问，哭得很厉害。我老实的说：“我不是喜欢撒谎的人。你给我添增了麻烦，我不喜欢这样的朋友。”
“可是我实在是逼不得已。”她哭诉，“他，他一定要我说，我只好说了。”
“露露，有很多事情你是不会明白的，”我皱上眉头，“你不能为了自己，随便捏造一些话来说，牵涉到我身上，我不愿意这样。”
我心中暗叫倒霉。这个女人，终于给我添增麻烦了，以前我曾经劝告过小丁，现在自己却也遭遇到同样的事情，我苦笑了一下。
她呆住了，“我……”她说不出话来。
我暗觉自己的荒谬，怎么会容她每天到我这里来的？
忽然之间露露笑了。
她低声说：“我明白了。我就是那样的女人，谁也不愿意为我担干系，我没有资格来要求什么。”
我不高兴，“你怎可以将责任推在别人身上？难道我没有视你如朋友？”我说。
“对不起，我说错了。”她又解释，“我──”
“露露，你不可以这样任性，我觉得你先回家吧，我要把小丁去找来谈一谈。”
“你想我走？”她看着我，双眼无神。
“不是！”我急得摊开了手，“我要去找小丁来，你明白吗？假如你不愿意离开，我们可以当面对质一下。”
“我只不过说了一句话而已。”她重复着。
“一句话也好，都不可以随便说。”我告诉她。
我拿起了电话，拨了号码。
来接听的正是小丁。
“你好，小丁。”我说：“我有话说，你来一来好吗？”
“甚么事？”他嘻皮笑脸的问。
“你大概也猜得到。”我沉住了气说。
“为那个女人？”他问：“不值得。”
“你别管，来了再说，我不会宰了你的。”
“当然，我们是多久的朋友了。”他笑起来。
我挂上了电话，露露呆呆的坐在椅子上。
我对她的气忽然消了一大半，她毕竟是甚么合不懂的一个人，我怎么可以与她计较。
“你累了，到我房间去休息一下。”
地抬起头来，神色有点茫然，她缓缓的站起来。
“去躺一会儿吧，到我的房间去。”我说。
我看着她走进房去，叹了一口气，怎么会与这样一个女孩子发生关系的？
我在等小丁来，心里非常焦急，我有种感觉，我与他都是在一只船里的，我们两人都想像太丰富，以致认得了这样的一个女人。
我的天。门铃响了起来，我奔过去开门。
小丁还有一个好处，他不会害我久等，每次都来得怏，除非他人不在。
我开了门，他站在门口，向我摊手。
他说：“为什么每次都要求我上你家？干吗你自己不来找我？嗯，我真不明白，唉，你女朋友呢？”
“什么女朋友？”我问。
“露露。”
“你……”
“她不是你女朋友吗？”他哈哈的笑起来。
“你误会了，我与她没有任何关系，这一点你是相信的，对不对？”我急急的说。
小丁笑了，“何必对我解释？看样子你比我更看她不起，我还不介意与她在一起，你却已经急成这样子了。”
“不要歪曲事责，小丁。”我气愤的说。
“我有错吗？你自己想一想。”他又笑了起来。
我低下头。他说的也有几分道理，心底下想，难道我真有几分不屑？
“你根本对露露这种女人不屑。”小丁说：“但是你又不肯吐露出来。”
“也许是的。但是露露，她也有她的好处。”
“你以怜悯式的感情对她，算得什么。”小丁说，“你不会有兴趣去发掘她的好处的，你也不会稀罕。”
忽然之间，小丁把整件事情看得那么透彻，使我觉得他所说的，全是真的。
“这样的女人，”小丁说：“还值得争论嘛？”
“可是你也不应该打她了。”我告诉他，“这么做你是犯法的。”
小丁哈哈的笑起来，“犯法？她怎么告诉你？她有没有说她偷我的钱？被我发觉了揍一顿！”
“什么？”我看了看房间。“你说什么。”
“你这傻瓜，又给她骗了。你以为我会为她呷醋？”小丁哈哈的笑起来，“你自己问她去！”
我真的呆住了。她骗我？我想到她吞吞吐吐的情形。
“傻瓜，你少教训我吧，”小丁说：“自己当心点。”
我有数了，我告诉自己，这世界上，简直不能相信任何人。不要说是像露露这种女人。
但是我还是不相信。“她在我这里，却是这么的乖，她几乎不像她原来的那个人了。”
我说。
“很可惜，是不是？”小丁问：“是的，她装得很好。”！
“你不要说假话，”我说：“请不要冤枉她。”
“我自己被她骗过，你如果不相信，随时随地可以把她叫来问问，如果她不承认，我叫她到警局去。”
“不必了，她就在我房间。”我低声的说。
“什么？”小丁大吃一惊，“你这回惨了，上次我给她榨了一笔钱，你知道的了！”
“简直不能置信，有时候那么天真的女孩子，会为了钱干任何事情。”我说。
“老兄，天真的是你！”
我低下头，“你走吧，小丁，待我来问她。”
“不用问了，准备钱吧，否则总是麻烦，不是说怕她，与她纠缠在一起，自己名声，总是不妥。”
“你走吧。”
“当心！”他又笑。
我没好气的站起来送客。
“喂，傻瓜，这一次我可真的找到一个女孩子了，她每天去打网球的，刚巧叫我碰上了，一谈之下……”
“我不要听！”
“你非听不可，原来呀，那个女孩子，也是看你小说的忠实读者。”
“是嘛，”我冷冷的问。
他耸耸肩，“看来你总是比较抢镜的，到底是作家。”
“走吧。”我拉开了门。
“你生气了。”他不再笑了。
“是的。”
“气我？”他问：“我们还是好朋友，有空找我。”
“不是气你，是气整个世界。”我重重的叹一口气。
“那个网球女健将，我一定要介绍你认识！”小丁又开始调皮，“你会喜欢她的。”
“小丁，把她带远一点，越远越好，谢谢你！”
我大力的推他出去，“碰”地关上了门。
等我转身时，露露已经站在我背后了。
我缓缓的走去，看牢她。她不出声。
我看了她很久，她垂看头，我看不出她与刚才有什么不同。她不发一声，显然是承认了小丁的话。
“你刚才全听见了？”我问。她点头。
“为什么骗人？为什么骗小丁，为什么骗我？”
“我没有骗你。”地忽然抬起头。
“没有骗？为什么你没说你偷他的钱？”
“我不想你知道。”她退后了几步，哭了。
“为什么？、”
“我不想你晓得我做坏事。”她嚷：“我不想。”
我的声音沉了下来，“既然知道是坏事，为什么做？”
“不要问我！”她尖叫，于要问我。”
“当然谁也没权问你，你离开这里吧。”
“我没有办法改变自己，”她说：“我试过，可是我每次失败，只有到你家来的时候，我心里才是舒服的，但是现在也不能够了。”
“没有要改改不过的事，露露，你的劣根性已经到无法改变的地步了。”
“是的。”她说：“我已经没得救了，自从詹离开我那天之后，找就是没救了。”
“什么詹，你不要把他来当幌子了！”我说：“谁都像詹，这是你博取同情的一贯法子？”
她张了张嘴，眼泪流得满脸都是。
我看着她，摇摇头。“你以后也不必来了。”
她还是不说什么，只是看看我。她的眼神，是很单纯的，但是我实在不敢相信她。
“你走吧。”我说。
“以后我不来了。”她说。“不来了。”
我开门给她。“你不会问我要钱吧？”我问。
这句话一出口，我马上后悔了。她瞪着眼睛看我，那种神色，像一只受伤的动物，甚至有点怨毒。
她说：“即使我骗全世界的人，我也没有骗你，你是知道的。你说了很多好听的话，但是现在你不要我来了，你讨厌我，我知道，你借这个法子把我赶走。”
“你说什么？”我跳起来。
“你晓得的，你晓得我说什么！”她走了。
她走得很决绝，一点都没有要逗留的意思。
她走了之后，我有点难过。她不是没有可取的地方，但是正如小丁所说，谁有空去看她的好处呢？
窗下的一张椅子，是她坐过的地方。
对于那样的一个女孩子，谁也不会去想她。那岂不是太浪费时间，太荒谬了吗？
我没有空去研究谁是詹。小丁也不会。
我没有心思去分析每一句话，哪一句真，哪一句假。
她不值得那样做，这社会像她那种女孩子实在太多了。也许她的妹妹，就像她。
我与小丁不过是偶然遇到一个而已。
也许她还有得救，也许没有，但是她是不值得医治的，我知道。
随她去吧。我的确是趁这个机会把小丁与她都轰走了。
日子过得很快。一天又一天。
她的确是没有再来过，使我觉得放心。
我很快的忘记了这件事。
小了呢，他还是老样子，有时候来找我，带着她的女朋友。
他的朋友，从来不经人家介绍，都是用千奇百怪的方式结识回来的。
差点忘了提──
秀兰就要回来了，她写了一封长信给我。她说她还没有固定男朋友，还没有结婚，如果我愿意的话，下星期可以到机场去接她。
我答应下来。我是用电报答覆她的。
当秀兰回来以后，我不再寂寞，也不会再跟小丁去混东混西的了。