搬到伦敦四个星期，先住了三天酒店，再住宿舍，再去租了一间房间住，末了与房东老太婆吵架，又要嚷搬家。我真头痛，不让她搬，准烦死我，耳根不得清静，况且那个房东也过份了一点，欺侮她，妹妹，谁敢碰她一根汗毛？难怪她直跳脚。
听她形容那房东，也是一绝，“妈的，那老太婆！神经不正常！专欺侮外国人，隔壁房间的女孩子又脏又臭，她什么都不敢理──大家英国人！我呢？嫌这嫌那，我叫学校老师去警告她，她半夜来踢我两次房门！神经病，在那里住久了，她会谋杀我！”
我只有一个妹妹，也只有一个答案：搬家。
我到处找房子，终于找到了一层小小的屋子，在楼下，没有暖气，没有家具，但相当静，也比较近妹妹的学校，有两间房间，我与她一个人一间，她总算高兴了。
但是布置那间屋子需要一笔钱，妹妹带了钱来，她不在乎，我倒有点惭愧，用她的钱。
但是她要搬家，只好让她搬，总不能叫她给外国人欺侮，花点钱，求个安宁，让她好好念书，我是赞成的。
她一向娇生惯养，来了外国已经人生地不熟，够苦了。
再加上功课重压，如果再不让她住得舒服一点，恐怕精神负坦会很重。
我问她：“你上学放学怎么办？”
她答：“能走就走，不然挤巴土，你有空来接我。”
这也是办法，一个人，离开了家，自自然然的便成熟了，镖妹妹这样。我答应了她，于是我们花了三天，把东西都搬好了，我退了大学宿舍，与妹妹住一起。
她倒是很乖，屋子弄得很整齐，上学放学不迟到！功课也赶上了一大半，我对她很满意。谢谢天，一切总算安定下来了。
然而她花了近两百镑，两百镑，当我在香港的时候，两百镑算什么呢？妹妹有一只手表，不连税就四百镑。但人在外头，钱不能不小心一点。
有时候看到妹妹，我想到自己初来时候所受的苦，故此我是尽量不要让她受苦。
搬到新房子没多久，妹妹忽然跟我说：“哥，你知道什么？这园子有一个缺点！”
我瞪着她：“什么缺点？”我说：“你要是再吹毛求疵，瞧我揍不揍了你！”
她说：“哥！有一个坟场在花园邻近，你没有看见吗？一个坟场，”
“坟场不是一个个的，而且你管呢？你怕鬼？”
“当然怕！”
“鬼也怕你。”我笑说：“别去理它，晚上早点回来睡觉，别去什么劳杂子的舞会了，知道吗？”
但是妹妹还是很紧张：“老天，怎么看房子的时候就没发觉？可能与公园贴得紧，都是绿色的草，绿色的树，竟没看见，昨天忽然发现了，真吓一跳，我的天。”
“我天天陪着你，怕什么呢？”
女孩子到底还是女孩子，我得安慰她。
妹妹也很好，她只提了一次，也不提了。不过她使我知道，咱们的小房子旁边，有一所坟场。
我并不讨厌坟场，墓里躺的不过是死人，活人通常比死人可怕一千信，死人没什么值得惊骇的。
星期二我有空，开车送妹妹去上学，她的学校开始得早，八点半出发，九点钟打第一次铃，我的车回转来的时候，才八点三刻。
我看到了那所坟场。
天气极冷。
一层雾附在地下两三尺处，紧贴着草地，人如果走在那种草雾里，看不到脚。很有点鬼里鬼气，这点我承认。
大清晨，没太阳，天阴，这种雾，坟场，怪不得妹妹害怕，但这是白天呢，恐怕外国鬼与中国完一样吧？白天是不出现的。
我极好奇。
我推开了车门，车内的暖气马上逃出去，冷气袭上来，我打了一个颤，拉好了大衣襟，步出车子。
我轻轻的推开了坟场的大铁门──油漆剥落了，而且很重，里面没有看守的人。
倒是有几张木的长板凳，干吗呢？给我这种人坐的吧？
我坐了下来。
真冷，这几天，恐怕该下雪了。天气真坏。
这并不是一个豪华的坟场，英国人穷也真穷，坟碑只是一块粗石，照说立碑是不必要的，可以火葬，否则就风光一点，这样算什么呢？
我在胡思乱想。
早晨已经过了，雾渐渐散去，我抬头，忽然看到对面长桥上坐着一个女孩子，我猛然吃了一鸶，几乎跳了起来！
她是几时来的：
怎么我没见到她？
然后我暗笑了，她一定比我早到，坐在我对面不知道有多久了，只是因为雾，看不清楚。
我打量着她。
她是中国人。我有一点喜悦，中国人。
穿着一件白色炮子，好像是裙子，好像是睡炮，不过在这个年头，谁分得出女孩子各式各样的衣服？只是料子很单薄，她也很瘦削，她低着头，半边脸在未落尽的黄叶后面。我看呆了。
她是人嘛？
她的手紧紧握着，放在膝盖上！不出声。
很冷吧，她的手太白了，她就是那样坐着，连看都不看我一眼。
我有点但心。她一定会看凉。
我提高了声音，先用国语，“你好？”我问。
她没有理我，她在沉思？也该听到我的声音。
我再问：“你好？”
她忽然抬起头来，看到我，笑了，她有一张白玉似的脸，小巧的五官，眼珠特别黑特别大，她是一个美丽而年轻的女孩子，而且她笑了。
她拨开树桠子，站了起来。
我发觉她赤着脚，白色的炮子一半拖在泥污里，只是一件单衫。我吃惊了，这么冷的天气，她怎么吃得消呢？没有可能的。她喝醉了酒？
我连忙脱了大衣，在大衣里我还穿有毛衣，我是不怕的。
我问。“披一披好吗？”
她点点头。
我替她披上大衣，我碰到了她的肩膀，我松了一口气，她是人，不是鬼，而且她听得懂我的话。但是她苍白得没有一丝血色，神态又这么奇特她是什么人？
“你一个人？”我问。
她看着我，不出声，她的眼神有好几千尺深。
“要回家吗？”
她不出声，神色犹疑，彷佛听不憧我的话了。
就在这时候，有人气急败坏的叫：“月亮，月亮！”
一个中年妇人跑看过来。
月亮？
这是她的名字？一定是吧？
我扬起声音说：“在这里！”
中年妇人赶着来了，见到我，先是很敌意的，后来见到我是中国人，神色先缓了一缓，再看到女孩子身上的大衣，马上说：“谢谢你。”
她抱住了月亮。她是她的母亲吧？
她把自己的大衣脱了下来，盖在月亮身上，把我的外套还给我，一边又说：“谢谢。”她挽起她女儿的手，一声不响的走了，女孩子也乖乖的跟着她走，一句话不说。
我征在那里。
这是怎么回事？
雾都散了。
我停好了车子，回家，坐在暖炉旁，好好的想了起来。一个女孩子，这么美，叫“月亮”。不讲话，但是会笑，一个人在早上，穿看那么单薄的衣服跑了出来，坐在坟场里，她并不呆，从她的眼睛，我看得出她一点也不呆。但是她身上连披肩都没有。
后来一个中年妇人把她带走了，我猜那是她的母亲，错不了。多么奇怪的一双母女，我们刚搬进来没多久，不晓得详清。
我想我得问妹妹？她是什么都有份，什么都知道的。
妹妹回来了，很晚，准又是什么舞会。去了，没时间做功课，不去，又说同学马不合群，什么都有难处。妹妹把大衣搁在沙发上，疲倦的躺下。
她说，“我的头发要剪了，没钱。我看到两件可爱的大衣，没钱。为什么人要到外国来呢？”
“你想一辈子靠谁？”我笑问。
“不是靠你，少害怕。”她鼓看小嘴。
“猜我今天在坟场见到了什么？”
她跳起来，瞪大了眼，“不！”她双手护着胸口。
“不是完，是个女孩子。”我说。
她放下心来，“谁？”她问。
“叫月亮，多特别的名字。”
“啊，月亮呀。”妹妹”点也不稀奇，平静的说。
“怎么？听你口气，你认识她？”
“咦，这附近谁不认识她？她住一号，我们是三号，你没见过她？”妹妹问：“她是个白痴。”
我吃一惊，“不！”这回轮到我叫了。
“她是白痴，整天到处跑，跟孩子们玩，孩子们都拿她开玩笑，有一天我看见她爬树，她母亲来把她带走了。”
情形跟今天差不多。
白痴。
“从小就那样？”
“我不知道。”妹妹摇摇头，“但是她不可怕，我觉得她很温顺，我跟她说话，她没理睬我，就此算了，我听见她母亲叫她月亮，多奇怪的名字。”
“你从来没有提起过她。”我说。
“哥呀！”她叹一口气，“我怎么敢提起？一提起什么，你就来势凶凶的问：又想搬家？我见了鬼也不能说，何况是一个女孩子。”
妹妹就是这样，谁都别想占她什么便宜。
我考完了试，交了论文，闲着，我们住三号，一号住月亮，其余的都是外国人，照妹妹说，月亮以前常常出来的，现在少见了。
我在后园擦车，一个太阳，算是难得的了，然而那太阳还是淡得不像话，我戴了橡皮手套，开了无线电，一边听歌，一边工作。
我听到有人开窗，那窗门是旧式的，从下面推上去，发出很大的声音，于是我抬起了头。我看到了月亮，她把头探了出来，微笑着，侧着头，她在听我的音乐。
我看着她，心里有种说不出来的难过，这么好看的女孩子，难道真的是一个白痴吗？不可能的事，她的眼睛，她的微笑，都充满了灵性，不，这是不可能的。她仍旧穿着白袍，不过是另外一件，领口上绣看花，益发显得她清秀荏弱。
我为她把无线电的声浪扭大了。
她很开心，她倾心的听着这首流行曲，这其实是很普通的歌，歌词说：“虽然你在微笑，但在你的眼睛里，你的忧伤毕露──”
这样简单的歌使她这么快乐。她不是白痴，她只是……恐怕有点迟钝。她是可以医得好的，为什么她的父母把她关在屋子里呢？
我叫她：“月亮？”
她听到了，她知道自己的名字，她看住了我。
我也看着她，她与普通的女孩子有什么不一样呢？我实在看不出来，把她说成一个白痴是残忍的，我觉得她可以救，也许她受了点刺激，也许先天上有点不对。
我问：“你喜欢音乐？”我指指手提无线电。
她怔怔的，微笑了，我很开心，她懂得开窗，懂得欣赏音乐，懂得微笑，是的，我喜欢她，她是一个孩子，每一样东西都使她满足。
但是她的母亲忽然出现了，站在她的身后，把她拖后两步，冷冷的看了我一眼，把窗门大力的关上，把窗帘也拉拢了。
为什么？忽然之间我生气了。
她难道没看见月亮在欣赏在享受吗？为什么要把她的快乐夺去？为什么当我是坏人？我并没有任何企图！我狠狠的把抹车布朝地上一扔，回屋子里怯。
过了两天，妹妹问我：“哥！你疯了！”
“怎么？”
“有邻居向我投诉，说你在后园骚扰别人，有没有这回事？”她问：“我好难为情呢。”
“谁？”我说：“莫名奇妙，怎么可能！”
“一号的那家中国人！”妹妹说：“让我好好的教训一顿，轰走了。我说中国人在外国不帮自己人，还胡说八道，我哥哥是堂堂机械工程博士，马上月薪五百镑的人才，哪里有这么空去骚扰别人？他们家的白痴少出来就天下太平了，不看她是中国人！我马上到警察局去 我就是为了不受气才搬出来的，哪晓得到处乌鸦一样黑。”
我明白了。
那个母亲不高兴我与月亮说话。
但是我没有骚扰她呀，我在自己的后园里，我可没有走到她们那边去，真是奇怪的一家人。
妹妹问：“你怎么了？”
我只说：“那个叫月亮的女孩子，她不是白痴。”
妹妹狠狠的白了我一眼，她说：“神经病。”
我笑笑。
我仍然到后园去抹车，我看着月亮的窗口。我想帮她。我真的想，任何一个正常的人，被关在一间屋子裹不准外出，恐怕也会不正常了！她不说话，她是哑巴吗？
这一次窗帘没有拉拢，只有一层白色的纱。
我再次扭开了无线电。
窗门又开了，月亮看着我。她认得我。
我朝她摆摆手，笑笑，她也向我笑，有什么不好呢？谁都需要一个朋友，我愿意做她的朋友，别人唾弃她，我不会，我不是那种人。
我看看后园，没有玫瑰了，玫瑰受不住寒冷，只有几枝雏菊，我摘下了花，看看她的窗口，她只住二楼，我沿着窗台爬上去，她惊奇的看着我，我把花递到她手里，她很自然的伸手过来，接过了。
我说：“花。”
我坐在她的窗沿上说。
她看看我，手缓缓的触摸着花瓣，然后抬起头来，说：“花。”她说得一点也不错。
我狂喜。
为什么他们要强逼她做一个白痴呢？她什么都懂。
我在窗外可以看见她的房间，小小的一间房间二张小小的床。墙纸是碎花的，有点旧，除了床！只有摇椅，连一本书都没有。
她至少应该看一点图画书。把一个低能的孩子藏在家中，不让她出现在外边的世界里，免得“出丑”，这恐怕就是她父母的意思吧。这是他们家的家事，我无权干涉，但这对月亮是多么的不公平。
她可以上学，从头开始，慢慢的学，一定会比现在进步。
她捧看那几朵破烂的花，看着我。我们一个在窗外，一个在屋内。
忽然我听见妹妹的声音，“哥！”她压着喉咙，“下来！”
我慢慢的从月亮的窗口爬下来。
“你真的发疯了！”她喘着气，把我拉到屋子里去，“你知道你做了什么？你在做贼！人家可以召警察叫你坐牢去的，好端端的爬上别人的窗口？你敢倩是念博士念胡涂了？”
我摇摇头，“那个女孩子，真可怜。”
“月亮？你理她呢，她有父有母，关你什么事？你又不办慈善机关，她可不可怜，你爱莫能助，谢谢你，哥，别再做这种事，我们刚找到一个好地方住，你可当心自己的名誉。博士爬墙，我的天！”她以手覆额。
我静了下来。
是的，刚才我确实太冲动了。
但是月亮的一张睑，她的脸，有这么出奇的吸引力。白得不像人，微笑起来，似一幅画，纤细的手指，纯洁的眼神，我看不出任何缺点，我想我是……我对她……很难说，印象很深。
当天夜里，我听到哭声，我是半夜惊醒的。一号与三号只隔一面墙。二号在对街，这一区是单号一边，双号一边的，我清晰的听见哭声。
我没有开灯，我点了一枝香烟。
妹妹来敲我的房门，“哥！”
她钻进我的被窝，“怎么一回事？半夜三更的哭？到底是人是鬼？怎么搞的，瞧我这运气！恐怕又得搬家了。”
我说：“当然是人。放心。”
“谁？一号那边传过来的，好哇！明天放学，我也去抗议，说他们半夜三更的，吵得人不得安宁。”
我不响。
是谁在哭呢？做母亲的？还是那个做女儿的？
是月亮吗？我只见她微笑，可没听她哭过。
那天与妹妹都没睡好。
第二天妹妹上学去了，我送她回来，意外的看见月亮坐在门口的石阶上，手中握住一大把雏菊，我喜悦极了，我下了车迎上去，我俯下身子，我问她：“认得我吗？”
她微笑了。
她说：“花。”
我也笑了。
她是怎么溜出来的？我脱下毛衣，厚厚的裹在她身上，替她卷好了过长的袖子，我不顾一切的拉了她的手，我说：“来，我们到公园去。”
我用一张纸，草草的写了几个字，贴在一号的大门口，字条上说：“三号的住客把月亮带到公园去走一走，保证一小时安全回来。”
我当然知道这么做有多危险，然而也顾不得了。他们可以告我拐带，绑票，然而大家都是中国人，而我想月亮快乐一点。
我带她上车，把车开进最近的公园，然后把她放开，我说：“月亮！随便你怎么玩！”
她听懂了，她笑，她奔过草地，朝花圃跑过去，可惜没花，但幸亏也没有下雨，她跑到池塘边，坐下来，把脚浸下水去。我连忙追过去，把她的脚捞起来，用手帕替她擦乾。我说：“冷，知道吗？”
她想了很久，居然点点头。
我把自己的袜子给她穿上，她拉看被商，笑。
我修然想：是的，她的智力只是一个两三岁的孩子。她是一般人口中的白痴，但她也有享受生命的权力，我要帮助她。
我与她蹲在池塘边，看野鸭野鹅游来游去，她不发一语，但是全神贯注，她的长辫子散了，我帮她再结好，我把手护着她的肩膀。
在公园的儿童游乐场里，我与她玩一个秋千，她格格的笑，我们两个人都不觉冷。静止下来，她躺在草地上，英国的草地不好躺，湿，但是我不忍心叫她起来。
忽然她握住了我的手，很集中精神，彷佛在回忆什么，想什么，然而终于她失败了，眼睛渐渐附上一层茫然的神色，我握着她小小的手，我真想哭。
我或者不应该怪她的父母，他们也许已经想尽了办法，还是无能为力，而我，我希望我有时间，我看看表，今天是该回去了，再不回去，恐怕下次会出不来。
我带了月亮上车。
回到家。
妹妹，她的父母，都站在门口等。
妹妹见到我，铁青着脸，一步不响的回转屋子去。
月亮呆呆的站着，穿看我的毛衣，我的袜子。
她母亲叫她：“月亮。”
她又笑了。
她的父亲是一个很斯文的人，他咳了一声，说：“如果你有空的话，我想我们该谈一谈。”
我跟着他们，到了他们的客厅，坐下。
月亮的父亲开口：“大家都是中国人……”
我说：“是的，我没有坏意。”
“但是你爬我们家的窗口，没得我们的同意，把月亮带了出去，这恐怕不对吧？”
我懦懦的说：“她太寂寞了。”
“她不知道什么是寂寞。”月亮的父亲摇头。
“她知道的，”我立刻辩道：“她知道什么是花，她在公园里开心，她会笑。”
“但是她不知道穿衣服，”他麻木的接下去，“不会说话，认不清人，她是白痴。”
“难道她真的没有救了？你们就不再想想法子？”
“廿年了。”他答：“她是我们的女儿，一切办法已经想尽了，难道我们不想医好她？她是先天性的。”他垂下了头。
“我愿意帮她。”
“对不起，我们不想她与陌生人在一起。今天……看在令妹份上，看在同是中国人的份上，我们不再追究，没有下次了，请你合作，不要叫我们为难才好。”他的语气渐渐硬了起来，脸上像积了一层霜。
我无话可说。
月亮的母亲把我的毛衣与袜子送出来，递给我。
我接过了。
他们两个人同时说：“再见。”
我只好转身离开。一号的大门沉重的在我身后关上。
我回自己的家。妹妹一定费尽唇舌，他们才如此放过了我。
妹妹送上一杯热茶，“我真不明白……”她说。
我摇摇头，接看长长的吁出一口闷气。
我说：“我不知道她治不治得好！但是她知道寂寞，知道快乐，知道很多。”
妹妹说：“连她自己的父母都说她是个白痴。”
我不响。
月亮的命运就是这样被定下来了。
我有一个星期没有看见她，足足一个星期，她的脸不再出现在窗口，她不再溜出来，坐在坟场，坐在石阶，她失踪了。我想她想得很厉害。
然后妹妹说：“一号搬走了。”
我一震：“什么？”
“搬走了，”妹妹说：“昨天搬的，一早就走了，我拉开窗帘，只看见一辆货车的尾巴，还不十分确定，今天去问了一问，才知道真是搬走了，也没什么好说的，所有的邻居都很高兴，他们家毕竟有个白痴。”她停一停，“白痴有时候很危险，对不对？”
我不响，人有时候是这么的残忍。我不响。
第二天早晨，我到一号门口去站了一会儿，我看到石阶上有一束枯萎的雏菊，我拣起了它们，藏在怀里，我抬头看天空，天上是阴黯的蓝。上帝真的公平吗？
我走到坟场去，坐下。
对面的黄叶还没有落光，但是黄叶后没了她的脸，白玉似的脸。在她的心中，我是不存在的，她认得我？记得我？可能吗？
不过我是会记得她的。
回家，我等妹妹回来。
我对妹妹说：“我们搬家吧。”
她呆呆的看看我，“搬？我们签了一年的租约，住得好好的，干吗搬？以前你一直骂我，这一次可轮到我骂你了，你简直有毛病！”
我把妹妹一个人留在那层小屋子里，我回了大学宿舍。
妹妹找到了同学做房客，不愁寂寞，但我是决定再也不回那层房子了。
我常常想起一号门口枯萎的雏菊。她父母把她说得一点感觉、一点知识都没有，她不是一个人，她只是一棵草，她没有灵性。真的吗？我不相信，她知道什么是花。
而且她对我清晰的说：“花。”
她的父母并不知道。