郭加略已摸熟我每一个毛孔，拍起照来，事半功倍。
我问他：“还能做多久？”
“十年。”
“要命。”马上泄气，瘫痪在地上。
“喂，敬业乐业。”
“我想结婚。”
他大笑，“你可以，你有钱。”
“你们一听见结婚两字就笑得昏过去，为什么？”
“要不要试一试？聪明人不必以身试法。”
“你可结过婚？”
“承钰，你太不关心四周围的情况，我认识你时，早已结婚。”
我怔怔的，“他们没说起。”
“我这段婚烟维持得不容易，”加略洋洋得意，“职业是同漂亮女人混，妻子却能谅解，从不盯梢。”
“可是你仍然不看好婚姻。”
“独身人士往往可以在事业上去得更远更高。”
“为什么？”
“你这只蠢鸡。”
“对不起，承钰，关于你的传说太多，老以为你是只妖精，谁知是这么一个普通女孩，唉。”
我黯然，“别瞎捧人，才没资格做普通人呢。”
马佩霞进来，“承钰，伊曼纽尔标格利王朝在此地找人，你去试一试。”
“咦，他们我的是单眼皮高颧骨，皮肤蜡黄，稻草似黑发，我干不来。”
“不一定，去试试。”
“要不就得长得像只鬼，他们以为东方女人不是婢妾就是鬼，不会让我们以健康的姿态出现。”
“去不去试？”
“不去。”
“标格利派来的人是华人。”
“哎呀呀，更加坏，一定是犹太人打本捧红的，衣锦荣归，我可不去受这个气。”
郭加略立即说：“好好好，不去不去，反正周小姐也不过是闲得无聊，玩玩模特儿，又没打算未真的，谁去接受挑战，大不了结婚去，嫁妆丰厚，怕没有人要？”
我霍地转过身子去瞪住郭加略，他吐吐舌头，退后一步，像是怕我揍他。
我笑起来，他们都宠我，我知道。
“你们都想甩掉我，几次三番叫我昭君出塞。”
马小姐忠告，“去试试，要不就不入行，否则就尽量做好它。”
“在本市也不错呀，一个由我做广告的牛仔裤，一季卖掉七万条。”
“一个城市同三十个城市是不同的。”
“我们不用这么早担心，也许连开步的机会都没有。”郭加略又在那里施展激将法。
“明天几点钟？”
“上午十时。”
“我有一张封面要做。”
“已替你推掉，改了期。”
我懊恼地点起一枝烟，“傅于琛一直不喜欢我靠色相吃饭，越去得高，他越生气。”
马小姐说：“管他呢。”
我吃一惊，从来没想过可以不管傅于琛，也没想到这话会出自马佩霞之口，呆半晌，细细咀嚼，真是的，管他呢，越是似只小狗般跟在他身后，他越是神气。
我按熄香烟，掩着胸口，咳嗽数声。
马佩霞问：“要不要同你一起去？”
“不用。”
“烟不必抽得那么凶。”郭加略说。
“是，祖奶奶。”
我果然去了。
粗布裤，白衬衫，头发梳一条马尾巴，到了酒店套房，才后悔多此一行，城内但凡身高越过一六五厘米的女子全部在现场，胖的瘦的黑的白的，看到我，都把头转过来，表示惊异，随即又露出敌意，像在说：“你走到哪里都看到你。”我只得朝几位面熟的同行点点头。
真抱歉我不是个隐形人，骚扰大家。
怎么办呢，走还是留下？
没有特权，只得排排坐，负责人出来，每人派一个筹码，我的天，倘若就这么走，郭加略又不知会说些什么难听的话。
可是如此坐下去，怕又要老半天。
正在踌躇，又发觉轮得奇快，平均一个女孩不需一分钟便面黑黑自房内被轰出来。
暗暗好笑，当是见识一场也罢，二十分钟不到便轮到我，我一站起来，大伙全露出幸灾乐祸之情，我朝众女生做一个不在乎的表情。
推开门，只见一排坐着三位外籍女士。“早。”我说。
我在她们面前转个圈，笑一笑，自动拉开门预备离开。
其中一位女士叫住我，“慢住，小姐，你的姓名。”
“周承钰。”
咦，已经超过一分钟，怎么一回事，莫非马佩霞已替我搭通天地线。
只见内室再转出一位男士。
他双手插在口袋里，靠着门框，看住我。
我也看向他。他身上穿着本厂的招牌货，一股清秀的气质袭人而来。
他轻轻咳嗽一声，“好吗？”
听到这两个字，我浑身一震。
他笑了。比傅于琛略为年轻，却有傅当年那股味道，我即时受到震荡。
我当然认得这位先生，以及他的声音。
“你也好。”但是不露出来。
已经二十一岁，不可以再鲁莽。
“袁先生，”其中一位女士说：“就是周小姐吧。不用再选了”
他抬起头，“是的，不用再选，请她们走吧。”
我指着自己的鼻于，“我？”
四位选妃人答：“是，你。”
“请坐，这份合同，请你过目。”
“我要取回去研究一下。”
“自然自然。”
我取过合同，放进手袋，再度去开门。
只听得身后传来声音说：“你的灵魂儿好吗？”
声音很低微，旁人根本不知他在说些什么，但这句话，清晰地钻入我耳朵中，舒服得四肢百骸都暖洋洋。
不应再伪装了吧。
我转过头来说，“它很好，谢谢你。”
之后的事，如他们所说，已是历史。
一个月之后我已决定与袁祖康去纽约。
马佩霞说：“傅于琛要见你。”
我知道他为什么要见我，但是我不想见他，我也知道他要说什么。
“我与袁祖康一到纽约便要结婚。”
“你根本不认识这个人，多么危险。”
“我己习惯这种生活。”
“承钰——”
我做一个手势，温和地说：“我们一直是朋友，互相尊重，别破坏这种关系。”
她蹬一蹬足，面孔上出现一种绝望惋惜的神色来，我被马小姐弄得啼笑皆非。
“看，我不是患绝症，马小姐，别为我担心好不好？祖令我快乐，无论在事业上或是生活上，他都可以帮我，是我最理想的对象。”
马小姐低下头。
“我爱祖。”
“是吗，你爱他？”
“当然！”
“不因为他是傅于琛的替身？”
我霍地站起来，铁青着面孔，“马小姐，我不明白你说什么，我毋须向你解释我的行为，我已超过二十一岁，而且你亦不是我家长。”
“为着一个陌生人同我们闹翻，是否值得？”
“你们，”我冷笑，“你们不过是你同傅于琛，还有什么人？别把‘你们’看得这么重要，这个世界还不由你们控制统治，少往脸上贴金，这上下你们要宠着我，还看我愿不愿意陪你们玩，别关在傅厦里做梦了！”
我抢过外套离开她。
我们！最恨马佩霞这种口气，她哄住他，他又回报，你骗我，我骗你，渐渐相信了，排挤丑化外人，世界越来越小，滴水不入。马佩霞扮演的角色最不可恕，傅于琛愿意接受蒙蔽亦愚不可及。
谁关心，美丽的新世界在面前。
马佩霞忽然说：“承钰，如果那是因为我的缘故，我可以走。”
我沉默了，非常感动。
隔很久，仍然硬起心肠说：“你一整天都与我打谜语，傅于琛，他只不过是我义父。”
马佩霞长叹一声，她取起外套，告辞。
我追上去，“仍然是朋友？”我牵牵她的衣角。
“我不知道。”她像是伤透了心。
“让我们忘记傅于琛，”我说，“他不是上帝。”
“承钰，别欺骗自己了。”她推开我的手离去。
这句话使我沮丧一整个上午，下午祖康带我出去玩水，晒得皮肤起泡，疯得每一条肌肉都酸痛，精神才获得松弛。回家还嘻嘻哈哈，他一手把我抱起，我们大力按铃，女佣开门，一眼看见傅于琛坐在那里。
祖说：“咦，有客人。”他很自然放我下来。
傅于琛面孔难看得不得了，他说：“我想与承钰单独谈谈。”
祖转头问我：“这人是谁？”也十分不悦。
“我的监护人。”
“我八点钟来接你去吃饭。”祖离去。
傅于琛厌恶地看着我，“看你，邋遢相，皮肤同地板一样颜色，头发都晒黄了。”
“你要说什么？”我倒在沙发里。
“袁祖康做什么职业？”
“他在纽约标格利负责统筹模特儿。”
“扯皮条。”
我不怒反笑，“好好好，那么我是他旗下最红的小姐。”
“你怎么能跟这样一个人走，用用你的脑。”
“你完全盲目地反对，为什么？”我说。
“你不会有幸福。”傅于琛说。
“我们走着瞧。”
“不要冒这个险。”
“我一定要去纽约闯一闯，输了，回来，有何损失？”
“他会伤害你，他是个花花公子，我早已派人揭了他的底牌，他上一任妻子比他大三十岁。”
“或许他喜欢老女人，”我停一停，“正如你，你喜欢年轻的女孩。”
他听到这句话，浑身毛孔竖起来，瞪着我，像是胸口挨了一刀，眼圈发红。
当时只觉得真痛快，他要伤害我，没料到我已练成绝世武功，他反而吃亏。
年轻的我，手中握着武器，便想赶尽杀绝。
“如果我恳求你，你会不会留下来？”
他，傅于琛，终于也会开口求人。我站起来，“我得去淋浴，盐积在皮肤上是件坏事，我且要去吃饭。”
“承钰！”
“你要我留下来干什么？过一阵子还不是摆摆手挥我去，不如让我开始新生活。”
“不是与他。”
“那与谁呢，总得有个人呀，你喜欢谁，保罗？约翰？马可？”
“你要怎样才肯留下来？”
“这话叫人听见，会起疑心，谣言越传越厉害，于你更无益，这像什么话呢，你我竟讲起条件来。”
“承钰，我没想到你恨我。”
“不，我不恨你，我只想离开你，忘记你。”
“你会回来的，承钰，请记得这只舞的名字。”
我喉咙干涸，握紧着拳头，看着他离去，生命有一部分像是随他消失，身体渐渐萎靡。
我与祖在一星期后前往纽约。
我们随即注册结婚。
当夜有一个女人打电话到公寓召他，他对我说：“对不起，亲爱的，我出去一下。”
这一去便是一个星期。
据祖的解释是，朋友同他闹着玩，哄他上了游艇，船驶出公海，他根本无法回来，除非游泳，但是他怕有鲨鱼。
我记得我回答：“那是个好故事，有没有考虑往荷里活发展？他们那里需要编剧。”
一结婚便成为陌生人。
但是祖对我有好处，他带我打入他的社交生活圈子，洗掉我的土气，对于纽约客来说，即使你来自金星，你还是一个土包子，他们没有公然瞧不起我，也没有正视我，我把握机会认真吸收。
袁祖康纵有一千一万个缺点，他不是一个伪善的人。
而且他是他那一行的奇才，他遵守诺言，助我打入国际行列，不到一年，我已是标格利屋的长驻红角，再过一年，我们飞到利诺城办离婚手续。
代价：大半财产不翼而飞。打那个时候开始，我警觉到八个字数目的金钱要消逝起来，也快似流水，同时也发觉金钱可以买到所要的东西，这笔钱花得并不冤枉，连自己都觉得现在的周承钰有点味道。
两年的婚姻我们很少机会碰头，我总是出差，他总是有应酬。有时不相信他记得我的名字，逢人都是亲爱的，没有叫错的机会。
渐渐觉得他那圈子无聊。都是些六国贩骆驼者：中华料理店老板，犹太籍诗人及画家，欧洲去的珠宝设计人，摄影师……聚在一起吃喝玩乐，以及，吸用古柯碱。
袁祖康终于被控藏有毒品。
长途电话打到牙买加京斯顿，我在该城工作，拍摄一辑夏装，闻讯即时赶回去，一月份的纽约，大雪纷飞，寸步难行，立刻替他聘请最好的律师。
在羁留所看到他，他流下眼泪。
“你不必为我做这么多。”
我叫他放心。
“你是个好女孩。”
“谢谢你。”
“你待我不薄，但你从无爱过我，是不是？”
我一怔。我们已经离异，没想到他至今才提出这样的问题，一时不知怎样回答。
“祖，我跟你学会了很多很多。”
“你早已超越我们这堆人。”
我摸摸他的面孔，微笑。
替他缴付保释金，自有朋友来接他走。
独自返公寓，雪，那么大的雪，一球一球扑下来，简直像行经西伯利亚，叫不到计程车，只得走向附近的毕道夫酒店。
住一晚也好，已经太累太多感触，不欲返回冰冷的公寓再打点一切。
差三步路到酒店大门口，我滑了一交，面孔栽在肮脏的雪堆里，努力想爬起来，没成功，我暗暗叹一口气，要命。
正在这个时候，一只强壮的手臂把我整个人扯离地上，我一抬头，救人者与被救者皆呆住。
“付于心！”我叫出来。
“阁下是谁？”他没把我认出来。
“是我，是我！”
他听见我声音，变了色，用戴着手套的手拂开我脸上的头发与脏物。
“承钰！我的天，国际名女人怎么会搞成这样子？”他大笑，拥抱我。
我冷得直打颤，“一个人要沦落起来简直一点办法都没有，进去才说好不好？”
“承钰！”他掩不住惊喜，扶着我走进酒店。
我借用他的房间全身洗刷，虚掩着浴室门，两人都来不及叙旧，我俩之间，像是没有发生过不愉快之事。
“你一定时常来纽约，为什么从不来看我？”
“你又没留下地址。”
“要找总是找得到的。”
“我在杂志上看到你的照片……也许我看错了袁祖康。”
傅于琛递给我一杯白兰地，我穿着浴袍出来。
他仔细打量我，在他眼光中，不难看到他已经原谅了我。我也朝他细细地看，这两年来，无时无刻不想起他，意气一过，就后悔辞锋太利。
“婚姻还愉快吧。”
我没有说出真相，“马小姐有没有来？”
“她生意做得很大，比我还忙，很难陪我出门。”
我缓缓地喝着白兰地。
“这两年来，你过着快捷的生活吧。”
“是。”
“社交界很有点名气了？”
我讪笑，“没有基础的名气，今日上来，明天下去，后天又轮到别人。”
“可是我听说因你的缘故，现在每一位著名的设计师都想拥有一位美色模特儿。”
“是，全世界都有：土耳其、日本、伊朗、印度、肯雅、摩洛哥……很吃香。”他对这个行业的潮流有点心得，不外是因为我的缘故，“刚才，幸亏你把我扶起来。”
“如果不是我，也总会是其他人，没有人会看着一个漂亮女子摔倒而不扶。”
他还是老样子，非要把我与他的关系说成轻描淡写不可。
穿着他的维也拉睡衣，我同自己说，但是我碰见的，总是傅于琛，不是其他人。
“你的态度成熟多了。”
“老了，皱纹都爬上来。”指指眼角。
我俩说着漫无边际的客套话，关系这么亲密，却又这么疏远。
“我叫袁祖康来接你。”
“他不在本市。”我说，“衣服干了我自己会走。”
“我不是这个意思——”
我苦笑，“我也不是那个意思。”
刚要分辩，酒店房门敲响，傅于琛犹疑着没去应门，我心中已经有数。
我说：“这位小姐如果不太重要，我帮你打发如何？这上下怕你也已经没有心情了。”
傅于琛十分尴尬。
我去开了房门。
门外站着一位红发女郎，披着件红狐大衣，一刹时分不出哪一部分是她的毛发，哪一部分是动物的皮子。
我取出一张针票递给她，说道：“他正忙呢，下次再说吧。”
随即关上门。
等了三分钟，红发女没有再敲门，我才放心的回座。
傅于琛忍俊不禁，用一只手遮住额头，不住摇头。
“我还是得走了。”拿起电话叫街车。
他先是不出声，过一会儿问：“这两年的生活，到底如何？”
我淡淡地回头问：“你是指没有你的生活？”
他转过身子。
“渴。”我轻轻说，“没有什么可解决那种渴的感觉。”
他浑身震动。
“为什么不叫我留下来？”
他没有回答。
我披上大衣，戴上手套，离开他的房间。
走到楼下大堂，不知是心不在焉，还是太过疲倦，膝头忽觉无力，跪了下来。
还没出丑，身后即时有人将我扶起，“傅于琛。”我挣扎着回首。
不是他，这次不是他，他没有跟上来，我把着陌生人的手臂，深深失望。
“小姐，你没有事吧。”
“没有事，谢谢你。”
乘搭计程车回到公寓，已是深夜，牙买加那组人把电话打得烂掉，催我即时归队，吼叫不停，令人心乱上加乱。忽然之间我厌烦到极点，打开冰箱，捧出巧克力蛋糕，开始吃。
不住飘忽流离的旅行，永恒性节食，紧张的工作，都叫人精神支撑不住。
填饱肚子，摔下匙羹，倒在床上。
第二天中午来敲门的是傅于琛。
雪还在下。
他身上深灰色凯丝咪大衣的肩膊上沾着雪花，雪溶了，就是小小一个水渍。
他说：“为什么不告诉我？”
他已打听到袁祖康的事。
“让我帮你的忙。”傅干琛说。
“我自己会得处置。”我说。
“这些律师会叫你倾家荡产。”
我燃起一枝烟，“我欠他这个情。”
“你不欠任何人任何情，尤其是这个人！”
“我们在一起曾经快活过。”
“这是离开他的时候了。”
“我们已经离婚。”
“为什么不听我的话？”
“傅于琛，只要你说一句话，我马上离开纽约，跟你回去，你为什么不肯说？”
“我不能够。”
“那么不要管我的事。”
“叫我知道，就不能不管。”
“下午我要飞回牙买加，你要不要跟着来？”
“放弃袁祖康！”
我没有。
我们输了官司，他被判入狱一年，到那个时候，两人的关系不得不告一段落。
祖叫我回家休息。
他忘记我并没有家。
他摸着我面孔说：“我一生一世感激你。”
但是我并没有救到他。
在这个期间，大部分工作都落在别人手上，我吃得很多，开始胖，像我这种高度，添增的头二十公斤还不大看得出来，他们把四十四号的衣裳在背后剪开来迁就我尺码，但是我没有停止吃，心情坏的原故，也不接受忠告。
终于我不得不停止工作。
马佩霞找到我的时候，我肥壮如一座山。
她扑哧一声笑出来。
因为肥人脾气都较好，所以也陪着她无奈地笑。
刚想问她，是否傅于琛派她来做什么，她却说：“我与傅于琛已分了手。”
她又说：“回来吧，回来同我住。”
“你们看到我气数已尽？错了，几年来我颇有点积蓄。”
“这样吃下去，怕不坐食山崩。”她拧我面颊。
“你此刻可有男朋友？”我说。
“我们已订婚。”马佩霞说。
我一怔，由哀地说：“恭喜恭喜。”
“你呢，你在感情上有没有新领域？”
我大笑起来，“你是男人，你要不要胖妇？”
“这些花这些巧克力，不见得是你自己买的。”
“这些人消息不灵通，不知道我现在的样子，哈哈哈哈。”
“有没有想过利用目前的工作，真正做些同时装有关的事业？”
“你又来了，一天到晚恨铁不成钢，你也是出来走走的人，明知这是白人的社会，咱们这些人能混口饭吃，不外是靠感觉新鲜，像一种玩艺儿，点缀点缀无所谓，打起真军来，哪用得着我们。”
马佩霞不出声。
“傅于琛说你干得出色极了，可是？”
“开到第十一家分店。”
“多好，简直托拉斯，女人不穿衣服最狠，否则真还得让马佩霞赚钱。”
“听你说话，头头是道。”
“这是袁祖康的功劳。”
“你还念着他，我早听人说你有男朋友。”
“干我们这一行，人人都有男朋友。”
“跟我回去如何？”马小姐说，“我用得着你。”
“我不想回头。”白兜圈子，又回到原来的地方。
“那么当休假，放完假再回头。”
“有什么好做的？”
“参加傅于琛的婚礼。”
我一震。
他又要结婚了。
我失声，“你为什么把他让出来？”
“十年了，缘分已尽，我太清楚他，不能结合。”
马佩霞声音中无限失落。
我呆了许久许久。
先是他结婚，再轮到我结婚，然后他又结婚，几时再是我？
“来，我们齐齐去观礼。”
“我太胖了，不便亮相。”
“那么节食，保证一两个月便可瘦回来。”
“婚礼几时举行？”
“六月。”
“好的，让我们回去。”
也没有即刻成行，不知有多少东西要收拾，身外物堆山积海，都不舍得扔。
马佩霞真正展示了她的魄力，天天出去谈八九个钟头生意，办货，做正经事，回来还做沙拉给我吃，只给我喝矿泉水，一边还帮我收拾。
“唯一值得留下来的，是那些封面。”她说。
我已饿得奄奄一息，眼睁睁看着我的宝物一盒一盒扔出去。
“这些，这些是不能碰的。”她指着一只樟木箱。
她记得，她知道。
我们投资了生命中最宝贵的时间给对方，有许多事，根本不用开口说。
傅于琛又结婚了。
这么精明能干的男人，却不能控制他的感情生活。
婚礼盛大，最令人觉得舒服的是，新娘没有穿白纱，她选一套珠灰的礼服，配傅于琛深灰的西装。
我跟马佩霞说：“样子很适意。”
她却有点醋意，“这种女子在本市现在是很多的，是第一代留学回来的事业女性。”
我一直没有同傅于琛联络，他明知我已回来，也没有主动约会。
自然，他要筹备婚礼，太忙了。
婚姻一直是他的盾牌，他总是企图拉一个不相干的女子来作掩护。这么大的男人，有时像个小孩子。
他以为他安全了。
“新娘子叫什么名字？”
“叫傅太太。”
马佩霞说的是至理名言。
我们趋向前去与一双新人握手。
傅于琛看到我，把妻子介绍我认识，我心如刀割般假笑，那笑声连自己都觉得太过愉快，又急急刹住。
傅于琛低头别转面孔，他的新娘诧异。
我们总是在婚礼上见面。
马小姐递给我一杯香槟，我推开，“加路里太重。”若无其事地连喝数杯黑咖啡。
趁马小姐与熟人周旋，我跑到露台去站着。
经过这么些年的努力，到底得到些什么，仍然不能独立，仍然不能忘怀二十年前事与人。
马佩霞做得到的事，我没做到。
我自手袋中取银白两色的帖子看，新娘有个英文名字，叫西西利亚，姓汪，或是王，甚至是黄。
她的年纪与我差不多。
“你好吗？”
我抬起头来，看到一位年轻人。
“我知道是你，”他喜悦地说，“今天我运气特佳，我有预感。”
但我与他从来没有见过面，我已习惯这种搭讪方式，是他们最常用的技巧，每次参加宴会，总有那么一个人，上来问：我们见过面，记得吗？
我呆呆地看着他。
“纽约，华道夫。”他提醒我。
越说越远了，我茫然摇摇头。
“你跌倒，我扶起你，记得吗？约六个月之前。”
啊，那个晚上。
我点点头，傅没叫我留下的那个晚上。
“想起来了？”
真巧，舞池中来来去去，就这么几个人。他们已经奏起音乐，我问：“跳舞？”
“让新郎新娘先跳。”
是是是，我都险些儿忘记规矩了。
等他俩跳完，我与陌生少年也下了舞池。
傅于琛的目光留在我的身上，我继而与每位独身的男宾共舞，国际封面女郎，不愁没有舞伴。
他一个下午都站在新娘身畔，五点半便开始送客，音乐停止，曲终人散。
马佩霞过来微笑道：“没想到你玩得那么高兴。”
“我喜欢舞会，那时与袁祖康天天去派对，若问我这几年在纽约学会什么，可以坦白地同你说：去舞会。”
“我们走吧，”在门口与傅于琛握手，我祝他们百子千孙，白头偕老。
新娘子这时忽然开口：“我知道你是谁，我在时尚杂志上看过你的照片，”她转头过去，“于琛，你怎么不告诉我今天请了周承钰？”
没待她回答，马佩霞已经把我拉出去。
“今天你抢尽镜头。”
“我不是故意的。”
“你有意无意，我自信还看得出来。”
“看你，白白把丈夫双手奉送给人。”
“我从来没想过要嫁他。”马佩霞否认，“我很替他们高兴。”
“那位小姐对他一无所知。”
“那位太太。”马佩霞更正我。
我又失败了。
在门口，有车子向我们响号。
马佩霞喃喃地说：“狂蜂浪蝶。”
我停下脚步，“我们就在这里分手。”
“你要乘那个人的车子？”
我微笑。
她无奈，“记住，你还有五公斤要减。”
我不久便减掉那五公斤，并且希望再度恋爱。
前者比较容易做得到。
我正约会那个在华道夫酒店电梯口扶起我的男生，他叫姚永钦，上海人，家里做面粉业，学日本人做即食面，发了财。
为什么他们都有钱？像一位电影女明星说的，不是有闲阶级，哪会想到来追我们这样的女子，也不过是打开画报，看看照片，读读新闻算了。
是我们身份的悲剧，召这样的人围上来，没有选择。
姚家固是上海人，生活品味较为老练，十分倾倒于我在海外的名气，时常骄之同侪。
如果有人说不认得，便讥笑那人说“当然，令郎的女友是电视明星”之类。
这时日本人做的化妆品预备打入西方市场，到处挖角，什么都要最有名气：摄影师化妆师及模特儿。一纸合同环游到西半球，再到东方，终于落在我手上。
因为出的价钱实在很好，我又想工作，便立刻起程，姚永钦一定要一起去，我同他说，一张照片也许要拍一千张底片，二十个小时，而且人家规矩也许要清场，不准旁观。
他还想跟去。
在这之前，姚家曾要我替即食面做招牌，我认为无所谓，却被合同广告公司剧烈反对，他们认为我的面孔比较适合鱼子酱。
姚家同广告公司闹得十分不愉快，还把我夹在当中，该公司便传出周承钰利用男朋友在本市出风头的新闻，十分无聊。
许多原因使我坚拒姚永钦跟着我去东京。
压力之下，他向我求婚。
我笑，他这么做唯一的原因，可能只是习惯了旁人对我俩一起出现时的注目礼，没有其他原因。
“回来答复你吧。”我说。
这次工作经验十分愉快。
胖过之后再瘦，皮肤有点松，幸亏摄影师手法高超，能够起死回生，不过心中也暗暗知道，若不好好保养，这份事业，也到此为止了。
这么快便这么老，可是为什么我有种感觉我还未真正开始？
以前替我拍照，他们说，只要有一只勃朗尼与一卷底片就可以，是天下第一优差。
现在不行了，现在要选择角度，现在拍出来的照片要挑选。
可观性还是很强，但我现在不会坐在夜总会里随意让别人摄柏柏拉西。
日本人还是很满意。
看到一本杂志封面，问：“这是谁？”
“她叫小夜子。”
美丽而做作的名字，我也可以叫自己中国玉，使外国人容易记住，又富地方色彩，但没有那样做，太太太太似江湖卖艺了，不过吃亏也在不肯妥协。
做这类型的工作，是不允许人有一点点保留的，略有自尊，便放不尽，去不远，被人批为自傲，不能广结人缘。
我长长叹息。
有没有后悔不听傅于琛的话，在大学中呆上十年？
没有。
这倒没有，我要的，不是文凭可以给我的。
本来化妆品公司只打算用我做一月份的日历，拍得兴起，从头开会，十二张都给我一个人。
彼时化妆品颜色强调深红与粉红，豆沙色尚未上场，需要极白皮肤的模特儿。
我爱不释手，第一管唇膏，就是这个颜色。一向喜欢化妆品，皆因其色泽艳丽，女人没有颜色，还怎么做女人？
留在东京的时间比预料中长得多，回到酒店，也并不听电话，心里盘算，待我回家，姚永钦可能已经找到新密友。
他不住地送花与电报，声明如果第七天再没有回音，人也跟着来。
我一笑置之。
闲时与工作人员逛遍大街小巷，度过前所未有的愉快假期，不是不喜欢日本，但不会对它颠倒，这块地方的人民动不动对别人的文化疯狂，大大打折扣，这样没有自信，如何征服人心。
生活能够这样正常，也出乎意料。
他们问我会不会留下来工作一年，不不不，我已见过纽约，袁祖康说的，一个人，要不往上走，要不停步不走，但不能往回走。
客串是可行的，但是真正加入他们的行列，那不行，始终我是标格利屋的人，否则不会得到这么大的尊敬。
第十天姚永钦赶到。
正逢我购买礼物回来，看到他孩子气而英俊的脸，倒是比意料中欢喜。
他说他思念我，过去十天内并无约会其他女子，说得像是什么特别的恩典，对他来讲，真是不容易。
“工作还没有结束？”他问。
“明天最后一天。”
“让我们结婚吧，我来接你回去。”
“告诉我一个应结婚的理由。”
“世上男人长得比你高的实在不多，起码你在日本不会找得到。”
姚永钦就是那样的人，他是那种以为浪漫便是一顿好的烛光晚餐，然后开了音乐跳慢舞的人。
母亲比我幸运，她还嫁得到卡斯蒂尼尼，我们这一代，不但找不到负责的男人，连懂得生活的男人也绝无仅有。
有时候真想念袁祖康，他才会享受呢。
他要是知道我在往回走，不知道会怎么想。
我确在这么做。
屋子里的家私用具都最最普通，街上随时可以买得到，粗糙的玻璃瓶罐才几块钱一只，杯子全不成套，已经不讲究这些细节。
唯一旧貌便是每天插花，只要是白色的香花。
莫非是反璞归真了，连男朋友都选性格简单，不大有头脑的，我这样嘲笑自己。
马小姐说，放一阵子假，让心灵休息一下，也是好的。
特地去纽约看袁租康，他很颓丧很瘦，握住自己的手不出声，他根本不似袁祖康了，体重减掉一半，头发也掉了一半，一年不到，他受了好大的折磨。
我忍受不住，站起来说：“我去找律师来同他们说话。”
他按住我。“嗨嗨嗨。”勉强地笑。
他告诉我他想念我。
我何尝不是。
“宝贝，你原不必为我做这么多。”
“你很快便会出来，祖康，我们再结婚，我还没有老，我们可以再度大施拳脚。”
“我不知道，承钰，我生活荒唐，不是一个好丈夫。”
“但最低限度，你知道我的灵魂在什么地方。”我说。
他再度微笑，眼色中有一股不寻常的神气，使我有不祥的预兆。
“你就快可出来，我与律师谈过，不要担心，这不过是漫长生命中的一段插曲，我们还有好长的一段日子。”
“你是路过还是特地到此？”
我不响。
“你原不必这么做。”
“袁祖康，你老了，噜里噜苏只有一句话。”
“我会报答你。”
离开那里，我把身体靠在墙角，要好一会儿才透得过气来。
记得碰见袁祖康那一口，才二十一岁，只觉得他风流潇洒，根本看不到月亮的另一面。