他对我像对一个小孩。
他喜欢喝黑咖啡，抽烟斗，生活很整洁，但是笔记与簿子都不喜欢给人碰，很怪癖。我不大跟他捣蛋，有时候一个人在楼下看电视，让他一人在楼上专心工作。
我记得是第四个晚上，我一直数着日子，我在楼下看电视，正上演一部悲剧，我看着就哭了，我想：他总是要走的，他总是要走的。
他在我身后说：“乔，你怎么了？”
“没有什么。”我转过头去。
“我有话跟你说。”
“到这边来坐。”我说。
他过来，放下了烟斗。
“乔，我知道你家里环境很好，但是，你既然跟我在一起——”他摸出了支票本子。
我看着支票本子，又看他，我笑问：“想买我？”
“乔，你知道我没有那个意思，不要说笑。”
“我自己有钱。”我笑，“你还没我阔呢。”
“我知道，但是——”
“你把支票本子放回去好不好？”我问。
“我是你的教授。”
“你是我的爱人。”
“你很顽皮，再也不尊重我了。”
“我十分尊重你。”我说，“就是十分尊重你，所以才劝你把支票本子放回去。”
“你要什么？要送你什么？”他问，“说给我听。”
我看着他，没有说出来，我不想说出来逼他，然后他也明白了，他也不出声。
“我知道。”他点点头。
“谢谢你。”我抱紧他。
“乔，让我照顾你的生活——”他说。
“精神上照顾我，不要掏支票本子出来，请你不要。”
他只好缓缓把支票簿藏回去。我很高兴。我坐在他身边，陪了他一整个晚上。后来他还是把支票存到我户口去了，这是后来的事，他始终觉得对我不起，要想法子赔偿。
我们在一起是快乐的，我当他像偶像。我喜欢看他做工作，他全神贯注，高卷衣袖，把大张的图表一张一张地拿出来改，那种样子的美丽，是难以形容的。
男人融在工作里的时候是美丽的。
我向往他的神采。
其实我们也没有去什么地方，大多数呆在屋子里，我变得很轻快，与他说笑着，伺候他饮食。
他说：“乔，从一大堆公式、数目字间抬起头来，看到你的笑脸，是人生一大享受。”
听他这样的赞美，也是最大享受。
他也爱我，这是事实，只是人年纪大了，总还有其他的事在心里，不得自由。
我把头发梳成辫子，他有时候会拉拉我的发梢。我存心要把这七天过得快乐，以便他有一个好的回忆，我也有一个好的回忆。
在厨房里我问他：“你要哪一种咖啡？咖啡粉还是新鲜咖啡？”
他笑，“我女儿——”说不下去了。
啊他终于对我说起了他女儿。
我很自然地接上去，“是，她怎么样？”
他也只好继续，“她小时候说咖啡有两种，一种会响，一种不会响。”
“多么聪明。”我说，十分言不由衷。
这些父母，子女什么都是香的，白痴的子女也有一番好讲，对毫不相干的人就说自己的于女，无聊之至，虽说是人之常情，但是他如此超然，还带着这种陋习，似乎不可原谅。
我知道我是妒忌了。我知道他也是凡人，但是我始终希望他可以真的超脱。我不会求他离婚，他应该知道怎么做，如果他是不打算放弃他家庭的，我跪下来也没用。
我大概很久没有说话，以致他问：“乔？乔？”
我抬起头，依然是一脸的笑。
我笑得很好。我要他记得：乔有一个好的笑容。
我们到花园去，走很久很久。天气还极冷，在早晨，雪没有溶，我们一直走，草还是绿的，上面结着冰，草都凝在冰里，走上去就脆脆地踩断了，我穿着家里带来的皮大衣，戴着帽子手套，脖子上绕着又长又厚的围巾，整个人像冬瓜。他只穿一件薄薄的呢外套，笑我。
我也笑。
气喷出来是白的。
“比尔，”我说，“假如天气再冷，再冷，冷得很冷，一个女孩子忽然哭了，她的眼泪会不会在脸上凝成冰珠？”
“不大可能。”他笑说。
“假如可能的话，多么浪漫！”我叹道。
“你真不实际，”他说，“没有科学根据的，人体表面不断散热，眼泪怎么结冰？”
“你们科学家！”我说。
“你是一个孩子。”他说。
我把手插在他口袋里，他握着我的手，我隔着厚厚的手套，还可以感觉得他手的温暖，那种感觉是极性感的。
我仰头吻他的耳根，然后我们躲在树下拥吻，树叶掉得光光的，桠槎却交叠又交叠。只要有他在身旁，什么都是好看的。灰暗的天空也有一种潇洒。
这大概会叫他想起以前，二十年前？十五年前？当他初恋再恋的时候，年轻的他与年轻的情人必然也做过这样的事。
我看得出他很高兴。他说：“乔，我不应该太贪心，时光是不可以倒流的，因为你，我又享受了青春。”
事实上他一点也不老，我与他上街，没有人会说他是我的父亲。
我们出去吃晚饭，他碰到了熟人，我知趣地没跟上去，站在一旁装着看橱窗，免得他尴尬与麻烦。
谁知他毕竟是个男人，真的男人，他回头叫我，“乔，我要你见见某先生。”他正式把我介绍给朋友，他不怕。
我真的爱他，我爱他因为他每个动作都是光明磊落的，我一点也没有觉得他有什么对不起我的地方。是他结了婚，但是他结婚时我刚刚生出来，难道我怪他不成？他爱他的家庭，因为他是男人，他爱我，也因为他是一个男人。啊，将来无论怎样，我总是没有懊恼的。
如果我得到他，这世界上我什么也不要了。
但是一星期很快就过了，他收拾东西要走了，我帮他收拾。他在我这里做了不少的笔记。
那是一个黄昏，他在我处吃饭，我还是很愉快。这一星期的快乐是捡回来的，我不可以太贪心，他是要走的。
我倒咖啡给他，我说：“这是会响的咖啡。”
他只好笑一笑。
我改口问：“学校课程改了没有？抑或还是那一套？这些年了，科学总该有进步才是。”
“改了不少，越改越深，学生抗议说真正专修物理科生物科还没有这么难呢。”
“可不是？你说得又快，考试一点暗示都没有，铁面无私，可怕！”
“你怕不怕我？”他握住我的手。
“好笑！现在干么还要怕你？以前也不怕你，以前问得最多的也是我，最笨的也是我。”
“你不专心，但是成绩却是好的。”
“很专心了，只是你那科难，幸亏我有点兴趣。”
“乔，你真应该继续读书的。”他说。
我伸一个懒腰，“不读了，我又不是聪明学生，读得要死，才拿七十分，一点潇洒都没有，是拼命拼来的，算了，根本不是那种人材。”
“你真骄傲，乔。”他叹气。
我看着他，骄傲？或者是的，我不会求他离婚的。
我柔和地说：“你该走了？”
他站起来，我把他的公事包递给他。
他说：“我有空来。”他低下了头。
“我总是等你的。”我低声说。
他吻我的唇。
然后我送他到门口，他走了。
再回到屋子来，我关上门，觉得室内是空洞的。房间里还留着他烟斗的香味，七天以来，我习惯了他，仿佛他随时会叫我：“乔？乔？”
然而他走了。
屋子里如此寂寞。我倒了半杯白兰地，慢慢地喝着，又扭开了电视。屋子里如此的静。书架上堆满了书，但是书怎么及一个人？怎么及一个人？
我疲倦得很。明天要上班了。
然后电话铃响了起来。比尔？我奔过去听。并不是他，只是彼得。彼得问：“你没有事吧？他们说你请假一星期，你明天该来上班了。”
“是。”我说，“我记得，你放心。”
“真的没事？”他问，“身体可好？”
“没事，谢谢你，彼得。你好吗？彼得？”
“很想你。”他自然又坦白。
“我明天就见你了。”我说。
“今天是星期日，才七点半，你吃了饭没有？”彼得说。
“吃了。”
“想不想出来喝一杯？”
“我手上就有一杯。”我笑，“你来我家？”
“你真的肯见我？”他喜出望外。
“为什么不见？你是我的朋友。”我说，“欢迎。”
“外面很冷，”他说，“你如果要出来的话，穿多几件大衣。”
“你来好了。”我说，“一会儿见。”
他隔了十分钟后就到了。
等一个不相干的人是不紧张的，舒适的。而且不知不觉他就来了，我为他开门。
彼得说：“我不大敢来你家。”他笑，“你没有喝太多吧？”
我知道他还记得上次的事，我有点不好意思。
“别担心，”我说，“我以后再也不喝成那样子了。”
他说：“我很后悔，那夜居然什么也没做，就走了，你真是美丽，乔。”
不知道为什么，我的脸就红了，我说：“彼得，请你别再提那天晚上的事好不好？”
彼得只是笑，他的脸是纯情的。
我问：“最近你与什么女孩子在一起？”
“好几个。都很普通的关系。我一直在等你，你又不是不知道。”他说。
“算了，彼得，我有什么好？我家里不赞成我跟外国男孩子来往。我自问也没本事嫁得了外国人。你们外国女人都像苦力一样地做家务，完了还得上班赚薪水贴补家用，还说解放妇女呢！不过是嘴巴硬而已。吃亏之极，我们中国女人就聪明，男人要大丈夫主义，随他们面子上风光点，我们眯眯笑跟在后面享福，有什么不好？哈！”
彼得隔了很久，才说：“你喜欢的男人，也是英国人。”
我猛然想了起来，就觉得自己荒谬，来不及地说：“呀，我竟没有想到！”
“你就是这一点可爱，乔。”
我苦笑，“我是个糊涂虫，对不起。”
“人人糊涂得像你这么好玩，倒也不差。”他看着我笑。
我一张脸大概涨得像猪肝，我说：“见你的鬼。”
我喜欢彼得的天真，他心里想什么老是说出来，又不装模作样，生气是真的生气，开心也是真的开心。比尔也很好……到底比尔有城府，我在亮里，他在暗里，他的心事我一点也不知道，讨好他是吃力的，然而这是我自己情愿的，没什么好说好怨的。
我呆呆地想着。
彼得伸手在我面前晃了一晃，“你又在想什么？”
“没什么。”我说，“这么夜了，明天大家又要上班，多没意思。不上班又不知道如何打发时光，唉。”
“你牢骚也真多。乔，你很寂寞，你怎么可以一个人躲在屋子里，什么人也不见？这是不对的，出来，我们找一大堆年轻人，一起看电影吃饭——”
“我不要去。”
“为什么？”
“无聊。”
他微愠地说：“如果你如此坚持，做人根本就很无聊。”
他生气了。男子的器量就是奇小。
我微笑，看着他不出声。
男人都想女人跟在他们身后走，出尽法宝，然而有本事的男人是不必强求的，像我的比尔纳梵，他根本什么话都不必说，我就听他。
然而彼得是个孩子。他想的也就是孩子想的事情。
我的确是寂寞，即使把我空余的时候挤得满满的，我还是寂寞。
我说：“我疲倦了。”
他苦涩地笑，“因为我的话乏味？对不起，乔，我想讨好你，真的，我实在想讨好你。”他说，“也许是太用力了，故此有点累。”
“对不起，彼得，但是我每一次只可以爱一个人。”
“哈哈，每一次只可以爱一个人，这句话真美妙，我多爱这句话。乔，你真是独一无二的。”
“不要笑我。”我低下头，“不要笑我。”
“我不是笑你。”他叹一口气，“我没有办法讨好你，是我不对。”
“噢，彼得，从前我们说话谈笑，是这么开心，为什么现在变成这样了？一开口不是我得罪你，就是你得罪我，为什么？”我失望地问。
“因为我爱上了你，爱是不潇洒的。”他沉沉地说。
“不要爱我。”
“不要爱你？说是容易。”彼得又振作起来笑了。他们外国孩子大多数有这点好，不爱愁眉苦脸的。
我忍不住握住了他的手，“谢谢你。”
“谢我什么？”他莫名其妙地问。
“喜欢我，你太关心我了。”
他笑。“这有什么好谢的？千谢万谢，也不该为这个谢我，我要是可以控制自己，才不爱你哪。”
我笑了，学他的口气，“妙！彼得，这句话妙，可以不爱我，才不爱我。”
他看看表，“我想我得走了。”他说。
我点点头，“明天见。”我说。
他在门口吻了我的脸，道别。
我关上门，邻居会怎么想呢？进进出出的都是外国男人，他们会想，这个中国女子倒是够劲。
收到妈妈一封信，她详细地问及我的生活，并且说要差人来看我，她起了疑心，怀疑我一个人不晓得在干什么，刚巧有朋友的儿子在读书，她请他周末来找我，下一个周末，妈妈信里说。
我不理。
周末我有地方可去，才不等这个检察官。
妈妈也真是，我果然在做贼，也不会让她捉到证据，屋子里有什么？谁也没有，只我一个人而已。
虽是这样说，我还是觉得屋子里有纳梵先生烟斗的香味。他在？还是不在？对我来说，他是无处不在的。
我叹一口气，或者是我做错了，我不该跟他在一起。即使是跟外国人在一起，彼得也好，虽然年纪轻没有钱，可是他能正式娶我。
我嘲弄地想：确是太没出息了，巴巴地跑了来做洋人的情妇，妈妈知道可不马上昏过去，可是套彼得的一句话：我可以不爱他，才不爱他。
可是我跟他在一起快乐，用一点点痛苦换那种快乐，我认为是值得的。
我把妈妈的信搁在一边，去上班了。
我的心情好，抽空挡向彼得眨眼，他摇头叹息着。
我只是在想，假如我可以跟比尔纳梵永远生活在一起，不知道有多开心。
下了班，开车回家，冷得要命。上个月接了电费单，那数目是惊人的，屋子里日夜点着暖气，我不喜欢一开门就嗅到冷气。
妈妈汇来的钱只够付房租，我自己赚的贴在别的用途上，读书有个期限，或三年，或两年，如此下去，一晃眼一年，难怪妈妈要起疑，想想她也有权那么做。
我问自己：“怎么办？”
要省不是那么容易的事，先搁一搁再说吧。
我拆着信，发觉银行账单里多了五百镑。我的妈，我简直不相信眼睛，不少已经好了，怎么会多了这许多钱？一转念，才想到是他放进去的。对他来说，这实在不是小数目。我怔怔地想：为了什么？为了使他良心好过一点？
我叹一口气，这事必须跟他解释一下。
我要钱，在此地找一个光有臭钱的人，倒也容易。
电话响了，我拿起电话。
“乔？”
我笑，“我刚想找你呀。”我问，“你在哪里？”
他说：“在家。”
“啊。”
“我要你好好听着，乔。”
“好。”我问，“什么事？”
他说得很慢很有力，“乔，我不能再见你了。”
“你开玩笑。”
“我不开玩笑，没有希望，乔，我不该连累你。”
“你在家，你这番话是说给纳梵太太听的，我不相信你，你是爱我的。”我说。
“乔，我说完了。”他搁下电话。
我震惊着，不知道发生了什么，等我慢慢清醒过来，我放下了电话筒。
这是迟早要发生的事，早点发生也好。
我站起来，把杂物拿到厨房去，一双手在颤抖着。
我没有哭，只是叹气，虽然说结局是可以预料得到的，然而终于来了，却还是这样，人真是滑稽，生下来就知道会死，但是还是人人怕死。
他就是那样，一个电话就把事情解决了。对他来说，事情是最简单不过的，那边是他数十年的妻子孩子，家庭，我？我是什么。
我奔上搂去，搜尽了抽屉，找到我的安眠药，一口气吞了三粒，然后躺在床上。
我不会死的，这年头再也没有这种事了，所以男人可以随便打电话给女朋友：“我以后再也不要见你了。”
也许我如果真死了，他会内疚一阵子，一辈子。但是我没有这种勇气，我要活得非常开心，这也许会使他内疚，但是我也没勇气快活，我是一个懦夫。
然后我哭了。
第一次醒来是早上四点，我服了三片药，继续睡。
那些梦是支离破碎的，没有痕迹的，醒了记不清楚的。然而我终于还是醒了，我起床打了一封辞职信寄出去。理由是健康不佳。
或者我可以从头开始，找一个大学校插班，或者……
但是我病了。
躺了三天，只喝一点葡萄糖水。
彼得来看我，吓得他什么似的，可是又说不出口，只好下厨房为我弄鸡蛋、三文治、麦片，结果我吃不下，只是躺着。
他坐在我床边，等医生来，医生留下药，他又喂我吃药。
我对他说：“彼得，你为什么不走，让我一个人死好了。”
“伤风是不死人的。”他笑着说。
他没有走，还是留着。
一个晚上，我跟彼得说：“你要我做你的女朋友？”
他不响。
我握住他的手，“我打算做你的女朋友，等我病好了，我们开一个最大的舞会，就在楼下，把所有的人都请来，玩一个通宵，然后你就出去宣布，我是你的女朋友。”
他不响。
“你要把所有的人都请来，所有的朋友，同事，亲戚，都请了他们来，一个也不漏。”
他仍然不出声。
我看着他，笑了，“你后悔了，彼得，你不再要我做你的女朋友了？”
他说：“我永远要你。”
他低着头，我知道他的心意，我明白他了。
但是我的热度缠缠绵绵并没有退。
彼得天天下了班来，帮我收拾屋子，打扫，服侍我吃药，他可是一点怨言也没有。
我收到了一封信，信里什么也没有。只有一把门匙，比尔纳梵把门匙还给我了。
我不响。
真是那么简单嘛？他抹去我，就像抹去桌子上的一层灰尘？
一个多星期没有好好地吃东西，我瘦了很多。
星期六，彼得还没有来，听见有人按门铃。以为是彼得，蹒跚地起床，打开窗帘，看下楼去，只见楼下停着一辆小小的跑车，黄色的。
我想：谁呢？
我走下楼，开门。
一个中国男孩子。
多久没见中国人的脸了？
我看着他。他犹疑地看着我。他很年轻，很漂亮，很有气质，他手上拿着地址本，看了我很久，他问：“乔？”
我穿着睡衣，点点头，“我是乔。”
他连忙进屋子，关上大门，说：“赵伯母叫我来看你——”
哦，我的调查官到了。
他间：“你怎么了？病了？”
我慢慢地上楼，“是，病了十天了，你要是不介意，我想上楼躺着。”
他跟在我身后，来扶我，“我不知道，对不起……谁陪你呢！这屋子这么大。”
我坐在床上，掩上被子，忽然咳嗽了，呛了很久。
他很同情且又惶恐地看着我，手足无措。
我既好气又好笑。
我问：“你见过肺病吗？这就是三期肺病。”存心吓他。
他笑了，笑里全是稚气。他有一种女孩子的娇态，可是一点也不讨厌。他说：“现在哪里有人生肺病？”
“贵姓大名？”
“张家明。”他说。
我说，“我从来没有听过你，你怎么会让我妈妈派了你来的？”我看牢他。
“我也没有听过你呀，”他说，“可是我在理工学院，离这里近，所以她们派我来。”
“理工学院？”我白他一眼，老气横秋地说，“第一年？”
他一呆，“第一年？不不，我已经拿了文凭了，现在做研究，跟厂订了一年合同。”
“你拿了博士了？”我顿时刮目相看，“我的天，我还以为你二十岁。”这年头简直不能以貌取人。
“我二十五岁了。”他笑。
我叹口气，“好了，张先生，如今你看到我了，打算怎么样？”我问他。
他皱皱眉头，“赵伯母非常不放心你，她说你一人在外，又不念书，工作不晓得进展如何，又拼命向家里要钱，好像比念书的时候更离谱了，家里还有其他的用途，即使不困难，赵伯母说孩子大了，终归要独立的，要不就索性回香港去。她让我来看看你意思到底如何，我今晚跟她通电话，她说你有两三个月没好好给她写信了，这次来，你仿佛变了一个人似的。”
我听着。
妈妈算是真关心我？
何必诉这么多的苦给外人听？又道家中艰苦，我知道家里的情况，这点钱还付得起，只是女儿大了，最好嫁人，离开家里，不必他们费心费力。我就是这点不争气而已。
罢罢罢，以后不问他们要钱就是了。
等病好了，另外搬一个地方住，另外找一份工作做。
叫我回去？决不，这等话都已经说明了，我还回去干什么？忽然之间，我“呀”了一声，我发觉我竟是完完全全的一个人了，要死的话，早就可以孤孤单单地死。
我呆在那里。