我默默地坐在家明的车子里。
他在倒后镜里看着比尔，他说：“父亲的形象，成熟男人的魅力。”说后还要看我一眼。
我不响。
过了一会儿，我问，“两位老太太几时走？”
“就走了，别担心。”他说，“我说我要考试，她们不走就是耽搁我的功课，所以她们只好走了。”
“谢谢你。”我低声说，“将来谁嫁了你——不晓得是哪一家的女儿有这种福气，误打误撞就凑上了，人的命运是极难说的，说不定她一点也不欣赏你，嫁了你，吃着你的饭，还一直怨天尤人，可是她就是有这种福气！”说到后来，我十分夸张，而且酸溜溜的。
家明笑了，“你既然如此看好我，又如此不服气，为什么你不凑上来，就嫁了我呢？”
我说：“我不配你，我这个人多少还有一点好处：我有自知之明，我硬凑上来，有什么道理？人家瞧着不舒服，自己心里不乐意，下半辈子一直活在自卑感里——别搞了，我才不干。”
“什么自卑感呢，小姐，你若觉得你目前做的事是有意思的，不必有自卑感，如果没意思，干脆别做，是不是？”
我不响，为比尔有自卑感？是的，但是我不会承认这一点。是的，与他在一起，我站不出去，跟他在一起只是我们两个人的事，跟他在一起是寂寞的，我们谁都不好见，也不想见，我应该怎么说呢？为了他，我不再自由活泼，想到他这样地占据了我的心，我叹了一口气。
家明送了我回家，我与妈妈说了很久的话。
我说：“你回去，千万不要登订婚启事，将来有什么变故，我要给人笑的，如果结婚也就结了，是不是？到时才宣扬，才通知亲友未迟，现在是太早了，你不晓得，我们在外国，很多事发生得莫名其妙，难以控制的。”
妈妈睁大了眼睛，“家明还会有什么变故？”
“话不能这么说，这世界没有什么都百分之一百靠得住的，他还要念书。”
“我觉得他是没问题的。”
“也许是，可是妈妈，求求你别到处宣扬，我知道你的脾气，你有空没空就爱跟那些太太们乱说话，上次我回去，险些儿没闷死，她们全担心我嫁不出去，其实却巴不得我嫁不出去。”
“所以呀，这下子吐气扬眉了。”妈妈说，“家明这么好的孩子！”
“妈妈，你不明白，我何必在她们面前扬眉吐气！她们懂得什么！我怎么会在乎她们怎么想！”
“好了好了，我明白了，你瞧不起她们，我明白。”
瞧不起。当然，我当然看不起她们，她们也就是这样一辈子了，日子过得太舒服了，除了一个大屁股拼命长肉，就多了一肚草。我还担心她们想什么，我吃自己的饭穿自己的衣服，爱做什么就做什么，我还给谁面子——谁又给过我面子，我与她们并没有交情，她们自找她们的心腹去，在外国什么好处也没有，见不到这些人的嘴脸，很好很好。
妈妈跟我说：“乔，你做人要争气啊。”
我笑，“我根本很争气，你这一走，我好好地找一份工作，你不必担心，我不会要你寄钱来的。”
“能早结婚，就早点结婚。”妈妈说，“不要拖。”
她与张伯母一起走了。
我只等了一个月，就复信告诉她们我已与家明解除婚约，已把戒指还给家明了。其余什么也没说。
妈妈没有回音。
其实我跟家明不知道多么友善，我们是真正的老朋友。
我说：“这么好的戒指，你只要取出来晃一晃，这班女的便狗吃矢似的来了。”我妒忌地说。
“这话多难听，”他说，“我没这只戒指，也一样找得到女朋友是不是？”
“根本是！”我赌气地说，“你把她们带来呀，我请吃饭好了，干嘛不带？”
“你们女孩子老嘀咕，说在外国找不到好对象，其实我们又何尝找得到？你看看去！小飞女我吃不消，不能怪人家，是我古板，不懂吃喝玩乐，女护士我受不了，也不能怪人家，我是一个好高骛远的男人，一心想娶个上得了台盘的妻子，见得了人的，拿得出来的，真正的女博士，我不嫌她，怕她也嫌我嫩，不懂事，打哪儿找老婆？要不就餐馆的女侍——又不是写小说，没道理寻这种开心，要不就是人家的太太——”
“或者情妇——”我接上去，哈哈地笑起来。
家明是一个忠厚的人，他极少批评任何一件事，任何一个人，如今肆意地大大刻薄女人，实在难得，而且又刻薄得到家，我笑了又笑，笑了又笑。
我只剩下他一个朋友了。
比尔近日来很沉默，他说我谈话中心总是离不了家明。
我说：“也难怪呀，我总共才见他这么一个人。”
后来就觉得这是怨言，马上闭上嘴。
我找了一份很好的工作，果然就不必家里寄钱来了。这些日子来，说什么都好，我对比尔的精神依赖再大，经济上却是独立的。
然后麻烦再来了。
这次上门的是比尔的女儿，一个很漂亮的女孩子，十四五岁，声明找我。
她很尖锐地问：“你记得我吗？”
我点点头，“你是那个说咖啡可以分会响与不会响的女孩子。”
她笑了。
我想，天下变成这样子，每一个人都可以上门来，谁知道她要哭还是要斗，过没多久，比尔的奶妈、比尔的姑丈弟妇的堂兄的表姨的妹夫都该上门来了。
我不响，看着这个女孩子。她长大了，长得很漂亮，很沉着美丽，看来比她母亲温和。当然纳梵太太有恨我的原因，我不怪她。
我问：“你母亲——好吧？”
“好，谢谢你。她现在好过得多了，爸爸从来不回来，他只打电话把我们叫出去，妈妈很恨你，她觉得你是故意的，有些女人喜欢破坏别人的家庭。”
“请相信，我不是故意的。”我说。
“我不知道，但如果你是故意的，你不会达到目的，因为妈妈不会答应跟爸爸离婚。”
我一震，“他们不是签了名吗？”
“几时？”小女孩反问我，“爸爸不过收拾东西就走了，妈妈才不会答应跟他离婚，你一辈子都是情妇——实在不值得。我们每个月都想花样把爸爸的钱花得光光的，所以你一个子儿也用不到，爸爸现在头痛得紧呢。你这么好看，又不愁找不到男朋友，为什么要紧跟爸爸？我们一家人跟你斗法，你终于要累死的，你不会成功的。”
“但是我跟他在一起，他不是跟你们在一起。”我说。
“但是——你快乐吗？我们不快乐，但是你也不快乐，你怎会快乐呢？你又不是一个黑心的人，你想么，我们一家子四个人，为了你，弄得闷闷不乐，家散人亡，你怎么会快乐呢？”
我静静地看着她。
她说得对，这个女孩子很温柔，但是很厉害，我会快乐吗？我并不是那种人。
“我妈妈不会跟爸爸离婚的，我们拖他一辈子。”比尔的女儿说。
“为什么？为什么要叫你爸爸痛苦？”我问。
小女孩子截铁似地说：“因为她先看见爸爸！你不应该抢别人的东西！因为爸爸在教堂里答应的，他在上帝与牧师面前答应一辈子做我妈妈的丈夫！”
“可是他现在后悔了。”我说。
“有些事是不能后悔的！他不是一个好人，你想想。”
“我想过了。”
“你肯离开他吗？”她问。
“他肯离开我吗？”我问。
“他不会为你找到天尽头的——假如你是这个意思的话！”她极冷静。
我惊异，她怎么会这么成熟。这正是我心里想的。比尔甚至不肯为我到香港去。
小女孩继续说：“妈妈说，他不过是在放假，放了差不多一年，他该腻了。”
放假，放完假他迟早要回家的？如果他不肯离婚，不过是这个意思，我很是疲倦，毕竟拖了这么久了，这件事结果怎么样，我竟有点糊涂，现在看来，仿佛是没有结果的，然而又怎么样呢？这是我自愿的，我口口声声表示着我自己的大方，我是自愿的。
我没有愤怒，没有怨恨，我就是累了，我只想好好地睡一觉，除此之外，什么都不想。他总有他的道理吧？或者他也在想办法。
“可是我要告诉你一件事，我妈妈给教育部写了一封信，说爸爸的行为不适宜做校长，叫我带个副本给你看，你如果不离开他，他就是个失业汉了。”
我大为震惊，不是为我，而是为了纳梵太太。当真，一个妒忌的女人，是什么都做得出来的，这样子对她有什么好处？她不过是要我离开他而已。
“这是信的副本，我要走了，你对我很好，谢谢你。”
“不要客气。”
“你离开我父亲，我们都会感激你。”她说。
我默默地看着她，隔了一会儿我说：“你将来大了，或许会相信我，现在连你们在内是五个人，损失最大的是我：我的青春。”
“我相信，你长得这么好看，不要再牺牲了。我母亲，她不大明白的，而我，我只希望将来我大了，不要爱上有妇之夫，再见。”
她走了。
我看了她母亲写的信。
那封信简单有力，如果递到教育部去，比尔纳梵的人格成了问题，他的工作当然多少受点影响，英国人生活乏味，巴不得有点新闻闹出来，大家乐一乐，比尔的麻烦也就无穷了。
这是很厉害的一着。
我不知道比尔会怎么想。他在大学里干了十多年，辛辛苦苦地做着，才到今天这地步，如果我连累了他，他会恨我一辈子。英国人要面子要得离谱，他没决心跟老婆离婚，恐怕就是跟大学里的职业有关系。我不能恐吓他说：“比尔！你不爱我！你爱我就马上离婚，不要怕这女人。”他是个有头脑的人，他会想。走了我还有别的女人，走了那份职业他还吃饭不吃饭？
我索性认个输，放弃他？
我不知道。
我还爱他吗？到底这样子下去，有什么意思？
我把信收好。纳梵太太把信给我看，没有叫我将信交给比尔，也许她以为我一定会给他看，但是我没有。
我去找家明。
家明说：“你妈妈……她有没有消息？”
我耸耸肩，“我来是为了另外一件事。”
我把事情说了。
家明说：“除非你真爱他，没他活不了，那又是另外一件事，可是谁没谁活不下去呢？他们是老夫老妻耍花枪，两个人加在一起近一百岁，天天打孩子，闲着也是闲着，现在你送上门去给他们寻开心找刺激，你有你的身份、青春，干么去葬送在一个英国中下级家庭里？开头不过是寂寞，你还是个孩子，如此一年多了，你是欲罢不能，好胜心强，我看算了吧，乔。”
我怵然心惊。
“你真相信他爱你？”家明问，“原来做人要求不必太高，他对你的感情，也足够维持一辈子的夫妻了，然而真正的爱也不是这样的，你的事若传开了，到底不好，虽然说做人是为自己，就是为了自己，才不可以胡来，你想想，趁这个机会，你回家去吧。”
我怔怔地看着家明。我缓缓地说：“如果我回去，一点结果也没有了。”
他温和地笑，“你不回去，才没有结果。这一下子走，你又有个下台的梯子，还是为他好，这倒是真的，也是为了你自己好，对不对？”
就这么一走了之？我恐惧地想：没有比尔？
“乔，我会写信给你的，我就回来了。”他还是那么温柔。
“可不可以……把信给他看？让他下决定？”
“乔，你也知道他的决定，人是最经不起考验的，何必呢。我从来没劝你什么，也没求你什么，可是这一次，你听我的，回去吧，你不会反悔的。”
“妈妈，她会原谅我？”
“她总不能宰了你！”
“不不，你不明白她——”
“我早把罪名揽在我身上了，我不担心将来怎么见她，你担心什么？”
“家明——”我感动得说不出话来。
“你回去考虑考虑，我送你回家。”
到了家，因为家明的缘故，我的确有点心念摇动。
心念一摇动便难以把持，我想回去。
然而怎么走呢？如果真要走，不必与他商量。跟他商量，不过是希望他留住我，希望他牺牲一切，马上离婚。我要真走，明天收拾个箱子就走，何必跟他说什么？
他与他老婆慢慢地拖，他们从四十岁拖到五十岁有什么关系，我从二十岁拖到三十岁就完了。我不怪他，我也不怪他老婆，我此刻忽然想走。
我的东西少得可怜，如果要走的话，一个箱子就够了。他如果真爱我，哪怕找不到我，自然会到香港来的。
晚上他回来了，我看着他的脸，他的确是我一度真爱的人，如今——我长大了。
比尔说：“乔，昨天晚上我做了一个梦，梦见与你在教堂结婚，我要给你套上结婚戒指，你不肯，你说我太老了。”
我忍不住，但还微笑着，我说：“你怎么可以往我手指上套戒指，你又没有离婚。”
他一震。
到底是年纪大的人了，镇定得很，一点不露声色，也不再继续话题，也不问为什么，就这样敷衍过了。原来他一直敷衍我。他是喜欢我的，然而喜欢也不过是这样，年纪大的人就有这点不好，他们事事都处于麻木状态，我能叫他一度振奋，已经不容易了。
他自然会离婚的，离了婚自然会再结婚的，那再婚的对象大概也就是我，但是他要等他老婆太太平平，自自然然地签字，他可不敢逼她。
我不说什么。
第二天我就订了回家的飞机票。
他到大学去的时候，家明赶来帮我收拾。
我说：“我到你那里去住几天，他们没有票子，他们的票子最近也在一星期之后，我决定要走的人，没道理还混多七天，请你帮忙帮到底，让我到你家去住几天。”
家明点着头。
我只收拾了几件衣服，其余的东西都不要了。
临走的时候我坐在床上抽烟，跟家明说：“你相不相信缘分这事？当初十万里路飞了来找他，如今无声无息地就走了。来的时候不为什么，走的时候也不为什么。他欠我只有这些日子，我欠他也不过这些日子。”
家明听着，然后为我穿上衣服，我就走了。
走的时候我把他老婆那封信放在他桌子上。
家明开车把我接到他家里去，我甚至没有哭。
我睡在家明的床上，一睡就是十多个钟头，睡得心安理得，从来没有如此舒服过。我与家明在家中吃面包当饭。
我想：他现在该看到那信了。
他该知道我为什么要走了。
我真是为了那信走的？不见得。
我真是接受了家明的劝告才走的？不见得。
我累了。我累了才走的。
家明说：“我这里很简陋，你别见怪，只两间小房间，你要是喜欢哪一间，就过去睡。”
“我喜欢这里。”我说。
我穿着他的睡衣走来走去，我又不敢上街，怕被比尔见到，所以只好躲在家里。懒得开衣箱，就穿他的毛衣裤子睡衣。
家明每天买了食物回来，我们大吃一顿。
我常常趁家明不在，想打个电话给比尔，听听他的声音，希望他在电话里恳求我回去。
又希望门铃会响起来，开门一看，站在门外的是他，然后他苦求我不要走，我还是要走的，不过他这么一求就挽回了我的面子。我要走得热闹点，不要这么无声无息。
但是他并没有出现，我也没有打电话去。
开头的时候，我与比尔真的很轰轰烈烈。经不起时间的考验。
我并没有哭，白天我蹲在屋子里看家明的中文杂志书报，晚上陪他聊天。
他说：“乔，我还有几个月就可以做好论文了，行完礼，我马上回来看你。”
我笑笑。他对我真好，恐怕是前世欠下的，老实说，感情这样东西，无法解释，也只好推给前世，明明没有道理可喻的感情，偏偏这么多。
他忽然很随意地说：“明天你走了？”
“是，下午四点。”
“其实比尔纳梵要找你，容易得很，去找找各大航空公司的乘客名单也就行了，到时在机场截你。”他微笑。
我不响。
“他也一定有你香港的地址，回一趟香港，也可以见你。”
我也微笑，“也许他也乐得趁这个机会：‘看，她先走了，到底年轻，捺不住气。’”
“那你也可以说：‘是他老婆太厉害，我为了他的前途，不得不走，为他好。’”
我大笑。
为了感情不坚定，可以想的理由有多少？
第二天他送我到机场，比尔纳梵连个影子都没有。他倒是一流高手，恐怕这上下已经与家人在团聚了。
进入禁区之前，家明忽然说：“乔，你可不可以为我做一件事？”
我想问是什么事，可是一转念，他为我做了这么多，我难道还怕吃亏，于是马上答：“家明，你说好了，任何事。”
他说：“我有一只戒指，求你戴在手指上回去，直到我回来再处置，好不好？”
我呆住了。
“你答应了的，不能反悔。”他取出以前那只戒指，就套在我手指上。
我不出声，是，我答应了他的。
我晓得他的意思。
他说：“时间到了。”
“再见，家明。”我说。
“再见。”我走进候机室，到底沉不住气，打了电话给比尔纳梵，他来听电话了，他还有心情上班！他的声音一点也没变，很镇定地问：“哪一位？哪一位？”
他没有一丝悲忧，我心头闪过一丝怒火，但是随即平静下去了。是的，他好像没事人似的，但我也没有呼天抢地呀，为什么我要求他痛不欲生？人总是自私的嘛。
他在电话那一头问：“是谁？是谁？”
我放下了话筒，叹一口气，挂上了话筒。
人知道得越少越好。
我上了飞机，不过打了一个盹，就到了。
在补粉的时候，我在小镜子里看到眼上的小疤痕，我喃喃地说：“是，老师。”
妈妈在机场出现，我吓了一跳。
谁通知她的？
她犹有余怒，她说：“家明说他央求你，你们又和好了？让我看，嗯，戒指又戴好了，我不看他父母分上，再不饶他的，昨天他打长途电话来，我原不接听，张太太求我，说他是一时之错，叫我们原谅他，我有什么办法？女儿都原谅他了，我还气他不成？这小子，将来结了婚，你当心点。”
我默然。家明这个人，鬼灵精，一切安排得天衣无缝，现在他顶了所有的罪去，倒叫我怎么见他？
妈妈说：“你这次回来，是筹备婚礼的吧？家明说他三个月后回来。你也是，自己为什么不来电话，倒叫他打电话来。家明在你们一出事就来信道歉，说是他不对，他不该跟外国女孩子去跳舞，被你看见了，所以——”
我眼睛“刷”地红了，我哭道：“妈，不关他事，是我误会，我心太急了，不是真的——他是好人，妈，他是好人。”
“唉唷！何必帮得他这么厉害？谁不知道他是好人？吵架，是你们，和好，也是你们，咱们做大人只有心惊肉跳的份儿，现在既然好了，你哭什么？”
“妈妈，求你们不要怪他，全是我的错。”
“好好好，一切依你，你怎么哭成这样？发了神经了，看，脑门青筋都现了，快别哭！”
然而我的眼泪是不能停了，我哭得精疲力倦，回家埋头就睡。
醒来的时候，妈妈悄声对爸爸说：“——乔说是误会，大概家明也有不是——”
“我就说你太紧张了，唉，快让他们结婚吧。”爸爸说。
妈妈说：“明天就与张太太商量去。”
我接了家明的电话：“乔，你就嫁我吧。”
我哭道：“我实在配你不起，将来你也是要怨我的。”
他说：“将来我如果酒后吐了真言，向你剖白，我如何如何跟鬼妹鬼混，你别用刀斩我，那时候就配得起我了。”
我哭着说：“长途电话这么贵，你尽讲废话哪。”
“乔，答应我好不好？”
“家明，这事你回来再说，我实在不行了，我真不行。”
他说：“乔，一切不必你操心，你不是相信命运？这就是命运了。”
“家明——”
“你不相信我爱你？”
我内疚得大哭。
张太太跟妈妈轰轰烈烈地干了起来，我是像做梦一般。
连婚纱都买好了，我还赖着，不相信这是事实。
我喜欢家明，爱上他是毫无困难的事，但是我实在没有在他身上用过一点点心思，他仿佛是天上落下来的宝贝，我怕我一捡在手中，梦就醒了。
我赖着。
妈妈起了疑心，“乔，你事事这么懒洋洋的，不是身体有毛病吧？”
“妈，你想到什么地方去了？”我皱起眉头。
她脸红了。
张伯母是离了谱，白金表，黄金镯子，如今金子什么价钱，她这么排场法。妈妈也尽情豪华，单是长旗袍替我做了十二件。
爸爸笑道：“好，等女儿嫁过去了，咱们俩老也就喝西北风了。”
我还是疑幻疑真，手足无措，只希望家明回来。
有时候在街上看见外国男人，心惊肉跳，怕是比尔纳梵寻我寻到香港来了，吓个半死。这样子担心着，一下子就发了病。
我在床上躺着，发了高烧。
家明交了论文，口试完毕，不等毕业典礼就回来了。
他坐在我床边，说：“乔，你怎么了？”
妈妈半真半假地瞄着家明道：“都是给你气的。”
我听了益发心痛如绞，哭道：“妈妈，求求你别说这种话。”
妈妈也后悔了，“是，我不对。”她走开了。
我悔道：“她什么都不知道，你不要怪她，怪我好了。”
家明说：“没有关系，没有关系，你放心，你放心。”
他的声音还是那么温柔。
我哭了又哭，哭了又哭。
他一刻不离地陪着我。
我就是握着他的手过日子。
他连饭都在我床头吃。
爸爸说：“见鬼，这两个孩子简直发神经了，然而白头偕老是不成问题的了。”
我热度退了，人瘦了不少，礼服又得改小了。
张伯母说：“咦，脸瘦得只剩两只眼睛了。”
我跟家明猛说：“你想清楚了？你真是想清楚了？”
乱成一片。
妈妈说：“那裁缝真是急惊风碰见慢郎中，咱们帖子都发出去了呢！”
我几乎瘫痪过去。
家明说：“你别担心，乔。”
我总算找了一个晚上，跟他在书房静静地坐着，说了一夜的话。
“家明，你来之前，有没有听到什么？”我问。
“我知道你指什么，没有。我没有见到他，他终于离婚了，我听说的，他老婆一听说你走了，就跟他离婚，说他没出息，不是男人，辜负了你。”
我诧异，“这女人竟有这样的肝胆，她不怕我回去？”
“你走了怎么还会回去？”
“那封信怎么样？”
“还是呈上去了，闹得一塌糊涂。”
我忽然害怕起来，“他——他不会来这里找我吧？”
“来也不怕他，有我。”家明坚决地说。
我发怔地落泪，现在我竟像瘟神似地怕着他。
家明叹气，“乔，你不要哭，你一哭我像心碎似的。”
我们去注册结婚，一切顺利得不像话。
然后就是婚礼。
我没有赞成去度蜜月。我简直不相信这是事实，我一直穿着家明的睡衣，躺在他的床上，他睡在书房里。然后我收到了一封信，是比尔纳梵写来的，妈妈递给我的时候说：“英国朋友的信。”我手发着抖，拆开来看，里面只有简单的两行字：“祝你新婚快乐。求你原谅，我要说的太多，以致不知道从何开始，衷心祝福，比尔纳梵。”是家明通知他的，我心里放下了一块大石。这一段事，除了家明与我，没有人知道，然而这事如此烟消云散，叫我怎么说呢？我不知道说什么才好。
然而我开始安定下来，我开始为家里的沙发添一个垫子，叫佣人把厨房里的电器换个新位置。
对于家明来说，我有点怕他，他是知道我秘密的人。
他的新工作还没有开始，我与他有时候打场乒乓球，有时候去看一场戏。
妈妈说：“乔这次回来变了，有点忐忑的，神经紧张得很，一刻见不到家明就不安，家明在她身边她又沉默着不说话，怎么一回事？”
她不知道，她不知道我的故事。
有时候我看着家明，我觉得他终有一天要计算我的，他是一个太聪明的人，到时我什么话也说不出口，他会把事情安排得天衣无缝，就像他安排我与他的婚事一般，谁晓得第一次母亲去英国，是不是他的主意，我不过是他的一只棋子。
每次我与他打乒乓球的时候，他让我赢，我就赢，他要我输，我就输。
我开始明白他要娶我的原因，我有把柄在他手里，我会听他的话，抑或我把他想得太坏了？其实他是对我很好的？我不知道？我不敢猜想。
我跟他并没有恋爱过，就成了夫妻。做一只棋子也并不是不好，人的未来是难以预测的，他替我安排了一切，我的将来，我的目前。我的过去也在他掌握中。
我怀孕的时候，他很肯定地跟我说：“我们这一次是男孩子。”我相信会是男孩子，没有人敢抗他的。
忽然有一天在阳光下，我在花园散步，我不后悔与比尔纳梵在一起的两年了。那是一次恋爱，真的恋爱。而现在，我是幸福的，我似乎应该是一个毫无怨言的人。