“这是赞美还是批评？”她问。
“这是薛宝钗说史湘云的，我不清楚。她们这些人说话，从不好好的说，不知是什么意思。还是你好。”
“我怎么跟小说中的人比？”她笑。
我笑笑，不响。
“我要写一篇功课、你呢？”她问，“看样子你一定是没有空了，那么咱们后天见面。”
我并没有请她到我家去。我们左右不过是住一间宿舍，不是独门独户的房子，做什么都有人看着，把女孩子带回去，也显得没意思，窄窄的一间房间，除了床便是书桌。
我们有什么资格结交女朋友？又没有车子、约了女孩子，叫人家穿了高跟鞋冻进冻出，人家越是无所谓，我越是不好意思。将来，将来再说吧。有了能力的时候，一切就比较好办了。
我们走到了公共汽车站头，大家站在那里等。我同她并不是一路车，但是我看了她上车才走。她有没有男朋友？怎么会没有呢？恐怕排队约会她的人，如足球观众那么多呢。她却很明显的对我有意思。为了什么？这里相貌好的学生有，有钱的学生也有，她不似一天到晚躲在家里的人。连我都胡涂了。
到了家，我才发觉不知道她的地址。
她的电话马上来了，说：“你并不知道我的地址。”她把地址说了，是一个住宅区，离法科学院很近。
然后她把电话挂了，我回到房间里，做我日常应做的工作，忽然我很希望她在我身边，说着傻气但天真的话，甚至使使小性子也无所谓。一个人寂寞起来。选择伴侣，就不大严格了，她是一个不错的女孩子，只不过我择偶的时间还没有到来。
后天我没有依时赴约。
我邻居的一个学生服毒自杀了。
收拾房间的女工开门进去，发觉他坐在沙发上，头靠在背垫上，手中还拿着杯子，似乎很舒服的样子，脸上还有一个微笑，可是皮肤发青。死了。
女工尖叫，先敲我的门，因为我的门最近，我刚预备去上课，走到邻房一看，整个人吓呆了。
他坐在那里，吓人的是，他不像死了，床铺很整齐，他是下午服药的，没有上床，没有换衣服，身上是熟悉的牛仔裤与毛衣，桌子上放满了功课、笔记、一瓶剃须水盖子开着，香味传出来，根本不象是死了人的房间。
舍监马上赶来了，锁了房间，我那天没上学。
医生太好心，强逼我吃了镇静剂，我进人了黑甜乡，梦见了七千多个人，该见的，不该见的，都见了，醒来已是六点了。
我穿好衣服，打算出发到小燕家去。
房间围了一大堆人，都在看热闹，只见一箱箱的书本衣服被抬出来，死者原籍阿拉伯，要通知他家人也不是容易的事，他这么一去就去、一了百了，留下的事，够其它人头痛十日八日．玩这种潇洒事的人，都不是好汉，至少应该把房间理干净、把东西寄回家去，甚至把文凭拿到了再说、现在算什么呢？
舍监问要不要换房，我婉拒，那只鬼要来寻我，我搬得再远，他一样要来寻我，逃也逃不掉，算了。
如此这般，到了小燕那里，已是七点半了，我还是叫了计程车去的，我叫车子在门口等。我自己按铃。
小燕跟几个女孩子同住，那来开门的说：“来了！”一边笑，“都等了三个钟头了！”
小燕自楼上奔下来，一点怒容也没有。只是说：“别乱讲：“她白了那几个女孩子一眼。
她取过了大衣。
忽然之间，我对于有生命的一切都珍贵起来。我默默替她穿好了大衣，挽起她的手，我没有说任何话，甚至没有道歉一声，我与她走进了车，小燕很惊异，她把地址告诉了司机，车子驶了出去。
她轻轻的说：“你的脸色不太好，为什么？这么苍白。”
我说：“发生了一点意外，对不起，我迟到了，不是我想的。”我把今日发生的事略说了一遍。她低嚷：“哎呀。”
“我……日日看见这个男生的，也就像一切男生一样，有时候开心，有时候不，并没有什么特别，也穿着一般的牛仔裤、毛衣，站出去可以代表一切男学生，有时候也带个女孩子回来，怎么会呢？”我问她。
她摇摇头。
我们沉默了很久。
她说：“问四姊吧，四姊或者会知道。”
我只是空虚的看着车子窗外。
车子一下子到了。
我们走到四姊家中，她早等我们，穿着个围裙出来。脸上很急。
她见了我们，又笑又骂：“你们到什么地方去了？电话也不打来，我终于等急了，打了电话去，又说人已经出来了，我还以为出了事，在半路打了起来．眉青目肿的，来不成了呢！”
一见了她、我就有种踏实的感觉，她苗条的身形包在围裙里，鼻尖凝着汗珠，表面抱怨着，心中还是欢迎我们，这世界上可靠的东西毕竟太少了，我呆呆的看着她，眼泪淌了下来，她一定很少见我这么喜欢哭的男孩子。我往客厅里走。
四姊问小燕：“你给他受了什么气？把他气得那样？他脸皮最薄，又要强，又受不了气，因此受尽委屈，你还不晓得他？”
原本这种哭不过是一时冲动，可是忽然之间她说了这番话，仿佛她已经认识我十年了二十年了，那种了解是父母兄弟姊妹之间都没有的，他们便明白，也装作不明白，因为他们都不要招揽闲事，可是如今她忽然说出来，我一呆之下，一下子所有的积郁都得了解放，号啕大哭起来。
小燕站在那里，结结巴巴的向四姊解释着。
我用手帕掩着脸，静了下来。
那个同学，靠在沙发上……
我们活着的人，依然得活下去……
四姊递上了一杯，可口可乐，上面浮着冰的。她若无其事的说：“里面有点伏特加，别喝醉了、”
我喝了一口，心里便舒服了。
小燕走过来坐在我身边。
她笑我，“男人也是水做的？”
我不响，她懂什么？她的生命止于史蒂芬生与当纳器官司案。她懂个屁，我不出声。
“你真像个女孩子。”她轻轻的说。
我说：“男人非得大碗酒，大块肉，妻子如衣服吗？”
她说：“我说你像女孩子，是因为你敏感。。
“有些女人敏感得像马桶盖。你不能这么比呀。”
“今天不能跟你说话，”她笑，“今天我说什么都不能讨你欢喜，我去帮四姊。”
我喝完了四姊给的饮料。
四姊在那边说：“莱都凉了，现在又热了出来，过来吃吧。”
我国睡过了头，因此吃不下，为了礼貌，也只好吃着。
我说：“四姊，那狮子头再给我一点。”
她惊异：“怎么你也叫我四姊？”
我一呆。
“我并不是第四个姊姊，这是我名字啊，你们真没大没小的。”她笑。
我说：“我不能一辈子叫你云小姐。”
“算了算了！”她说，“真拿你们没法子。”
我吃着饭，不做声。
四姊说：“关于你那个同学——以前我写过一篇小说、不过主角是个女孩子，她死在一个夏天，手中也握着一个杯子，握得很稳，坐在沙发上，薄的窗帘一下一下拂着，她脸上凝着一个黑紫色的笑。但她身边有一具唱机，是那种自动从头来过的。 除非关掉， 会一直唱下去，那唱机正在放一张唱片重复又重复，是白光的：‘如果没有你，日子怎么过——’你看，这样的巧合。”
我震惊的看着她。
她拨着饭。
真看不出她是一个基本上这么绝望的人。
小燕说：“四姊喜欢时代曲与元曲，我都不喜欢。可是我喜欢四姊的小说。”
我实在被那个故事慑住了，动也动不得，叫我说什么呢？早已经有人知道有这种结局。
然而四姊淡淡的说：“然而这种事也少有了吧。大家能够活，都活了下去，我很鼓励大家乐观的活下去，现在我也不写这种东西了，你那同学——是一种冲动，对生活根本上的厌倦，不是为了一个人，一件事，没有值得难过的，各人有各人的选择、尤其是一个大学生，他总有理由。”
我无话可说。隔了很久很久，我说：“我不知道你写小说，一定要借我看。”
她微笑，“写了这些日子，没有人知道。还是不看的好。”
“有很多人还不看《红楼梦》呢。”我说。
“谁若敢比《红楼梦)，九成是失心疯了。”四姊笑。
“给我看看。”我说。
“等你考完试吧。”她说。
不管她开心，不开心，笑，静默，她总有一种泰山崩于前而不动于色的镇静与淡漠，但是这种淡漠使我觉得她可靠。
这一顿饭大家都食而不如其味。
可是就在吃完饭的时候，我们喝咖啡．发生了一件意想不到的事。
当时小燕正在说话，本来无论谁说莫名其妙的话，四姊都有本事全神贯注的听，她是一个礼貌的人。可是她忽然打断了小燕的话。
“有车子声，什么时候了？怎么会有这种车声？”
我们停了说话，侧耳而听，的确有车子引擎的声音，而且是一辆跑车。
四姊“霍”地站了起来，走到门口、把大门开了。
我问小燕：“什么事？”
“九成是他来了。”小燕微笑道。
“他是谁？”一时间我还没醒悟过来。
“四姊的男朋友。”小燕说，“不……不是男朋友，该怎么说呢？同居的人。情人，爱人，异性朋友。我的天，反正是四姊的男朋友。”
我的好奇心大炽，我太想知道是一个怎么样的男人了。
我希望他真的会进来。
小燕仿佛知道我想什么，她说：“是他，那辆跑车的引擎声我都认得出来。”
没有一会儿，门外有声音传了进来。
一个低沉男人的声音说：“你何必出来呢？一会儿又着凉了。”
“你真该打个电报来！”四姊说。
那男人出现在门外的时候，我几乎停止呼吸几秒钟。我顿时明白了。是的，惟有这样的男人，才配四姊做他的情妇，可恶的是，上帝竟这么不公平，这么厚待了这个男人！
他约莫四十岁左右，漂亮得简直不成话，所谓“英俊”两字、用在他身上，简直无懈可击，两鬓早白，仿佛染成的。
脸上只有额角有皱纹，白衬衫，黑西装，黑呢大衣。一身衣服贴在他身上，舒服顺眼之至。他轻轻的举止，几个动作，便充分的使我明白“从头看落脚、风流往下落，从脚看上头，风流往上流”。这样的外表，如果再有学问修养，简直如虎添翼。
我呆得忘了妒忌。
是的，他配得上四姊。
我忽然不怪四姊抹了，正像小燕一样，我把这事当作一件极普通的事看待。
那男人见到了我们，和蔼的点头。
四姊介绍，“这是黄先生。小燕是见过的，这是宋家明，家明与你念同科呢。”她看着黄说。
她那种眼光，是我从前未曾见过的，一种形容不出的目光，一种我们无法进人了解的境界。忽然我心又酸了。得一红颜知己若此，夫复何憾？这该死的男人，这幸运的男人。
“最近你做什么？”他问四婶道。
“画仕女图。”她笑，“学了一辈子的梅兰菊竹，现在总算出头了。”
黄向我们笑笑，他脱了外衣，坐了下来。
我与小燕起来告辞，他苦留我们，小燕答应再坐半小时，可是我与她坐到另一角去。
我凝视着窗外。
小燕说：“他真漂亮，是不是？”
我点点头，难得的是那种风度。
“与四姊真配，可是他不能与四姊结婚。”
天下没有“不能”的事，他之所谓不能，就是不愿意，他爱她，可是没愿意到为她离婚的程度。因此算来，他爱她实在太少了。
我转头看他们，他们正在低声说话，没有握手，没有搭肩，可是两个人隔得再远，也还是有一种融合的感觉。我叹一口气。
长久的等待，就是等他。
可是他知不知道有一个女人只为了等他而过日子？
他不会知道，他只知道他来的时候，有一个女人会认出他车子的声音而奔出去开门，太幸运了，这算什么呢？虽然是她愿意的。
我叹了一口气，坚持要告辞。
小燕与我出来了，我送了小燕回去，叫的是计程车。黄要送我，我不肯，四姊知道我的脾气，她没有坚持。
我们看见黄那辆名贵跑车停在门口，车身有三分一是玻璃造的。
小燕问我：“你觉得四姊快乐吗？”
“她有她快乐的时候。”我答。
“什么时候？”她问。
“现在。”
“现在？现在她猜疑他不知道几时又走，她怎么快乐得起来？”小燕问。
我呆呆的看着小燕，“那么她几时高兴？”
小燕道：“没有快乐的时候，她根本没有快乐的时候。”
“那么她干么不离开他？”我问。
“他那样的男人？”小燕笑，“你见过几个他那样的人？那是真正的男人。”
“你也喜欢他？”
“我可没有这资格，我也没有这么伟大，一辈子过这种生活。”小燕说，“我是一个普通的女人。我只想过平凡的一辈子。”她看了我一眼。
我淡然的看她一眼，“当你一脚踏进法学院的第一日，平凡已离你而去。”
“可是法学院里有一半是女学生！”
她不服气。
“女人根本只有两种：平凡的与不平凡的。两者数目相等。”
他是一个漂亮的男人，待我到四十岁的时候，我永远不会像他。我也许会在一家小大学教书、头发又白又脱，披一套旧西装……我真不明白怎么有男人可以那么漂亮。
不过话又得说回来，也没有几个女人像四姊，他们看上去漂亮，也许因为他们没有结婚，他另有妻子，可是他们在一起。把黑暗的一面撇去不提。他们是浪漫的。人生苦短，正应如此。
我把小燕送了回去。
她在门口跟我说：“你今天很不高兴。”
“开头是，现在不了，现在很平静、谢谢你。”我是由衷的。
小燕很高兴，她欲言犹止，我们俩呆呆站在门口。
我看着她扁扁的脸，在夜里她的脸像一朵小花。我的心软了下来，我看着她很久。
我说：“下个星期……有空吗？”
她很紧张，“有！”
我从没有见过她这么坦诚的女孩子，所以很感动，当然我不知道她只有对我这么好，对别人也是很坏的，当时我只觉得她极之可爱。
我说：“下星期六，七点钟，我来找你。”
“是。七点钟。”她像个小孩子似的答应着。
我说：“我——不大会说话，你不要见怪。”
她微笑了。
我叹了一口气，转头回宿舍。
我从来没有这么累过，简直累得要死，脱了衣服。也没理好，就睡了。
半夜醒来．这一次没有胃痛吐血，半夜我发了一身风疹。
我尽量忍着不抓，可是看着身上一团团，一块块，我忍不住恶心，我头都大了。我大声叫着，挥着拳，不是为了风疹，而是为了太多奇怪的事，这个世界上充满了我不明白的事。
我没有睡，第二天就红肿着脸叫了计程车到医院去。
到医院不必挂号。
医生说：“怎么又是你？”
我说：“我离不了这里，我爱上了这里。”
“你怎么了？吃错了食物？药？吹了风？采了花？发生了什么事情？”
“不知道。”
“痒不痒？”
“废话！”
“不能打针，给你药吃。”医生说。
我说：“看，你们英国医生到底懂不懂打针？从来没有见你们打过针——”
“请不要侮辱你的医生。”他说，“吃这个药。一天两次，吃了睡觉。”
“我没有空睡觉，我的工作堆积如山，我三个月前欠下的功课还没赶出来。”
“听我的，小子，如果你躺到棺材去，那就更是什么也不用干了！”医生说，“你别想太多。想太多了，会发风疹。”
我在医院里服了药，叫车回家，照着镜子，真是既好气又好笑。不要想太多，想多了会发这个，哪里来的逻辑，外国人最最好笑，他们的养生之道是什么也不烦恼，结果搞成现在这样、那个财政部长结果还是在报上道了歉才罢，又去信中国道歉。看样子就快丢职了。
我在数我回家的日子，还远呢。
一个人躺在床上，猪头似的躺着。不是你我他的错，是社会的错。我哈哈的笑了起来。那药不错，我睡熟了，一件功课也没有做，是的，我想、我想我会及格的，但是要拿个优就难了。
我不想考第一了，我不再想考第一了。
第二天我接了小燕的电话，老实说，我还真高兴听到她的声音。
我说：“我又病了。”
“你像林黛玉。”她说，“多愁多病身。”
“你是几时开始看《红楼梦》的？”我问。
“自从你告诉四姊说：很多人连《红楼梦》也不看的时候。”
“我是说笑的。”
“你从来不笑，”她说，“我看得出来。”
“我的天，你倒是很清楚我。”我说，“我到医院，每次他们问我；直系亲人是谁？我总是想哭，我一个亲人也没有在这里。”
“你可以填我的名字。”她问，“什么病？”
“性病。”
“你不会生性病。”
“是呀，我知道，我不会生性病，也不会生肺病、我只懂得发风疹与胃出血。”
“那也很好。”小燕说。
我哈哈的笑了。
“你好了一点没有？说得怪可怜的。”
“好一点，可是我的手表又坏了，要拿去修。”我说。
“我的天！”她在那边大笑，“你有没有不坏的东西？”
“同学也这么问我。”我说，“什么都坏了，连手表在内。真痛苦。”
“首相辞职了。”她说，“你听见没有？中午时分宣布的。”
“每个人都辞职，我可不可以辞职？”我问。
“不可以，你总要读完的。”她说。。
我叹一口气。
“你知道吗？”她说，“黄先生这次来，是为他女儿订婚来的，女儿订婚了，但是他妻子没有来主持仪式。”
“应该夫妻双来的。”我说，“这才有气派。女儿毕业，双双来观礼，女儿订婚，双双观礼，女儿泡洋人，双双观礼，女儿鼻子上长了个疮，双双观礼。”
“你也太难了，”小燕说，“人家还请你去观礼。”
“我不要去，四姊呢？”
“四姊或者去，你知道，这女孩子不是现在这黄先生的太太养的，所以她没来。”
“我听不明白，实在太复杂了。”我说，“做人为什么要这样复杂。是不是一个人长得漂亮一点，比别人强一点，就可以什么都干？，’
“那是讲运气的，我不能说。”她说，“你不去吗？”
“我不去。”我说，“我要去睡觉了。”
“我要去睡觉了，他说。”小燕笑，“我有空再找你。”
“好的。”我挂了电话，我去睡觉了。
我想象着黄先生复杂的感情生活。开头是一个女人，没有结婚，或是结了婚，反正脱离了关系。可是留下了一个女儿，这女儿现在也很大了。他后来结了婚，这次是名正言顺的娶妻，但是因为种种不得意，他有一个情妇，现在情妇与女儿在英国。
我这样想着，因为事情实在太复杂了，简直像数绵羊一样，所以很快的睡着了。黄先生本人一定不会有失眠的烦恼。我生命中只要有一个女人就够了，好的。好的女人不一定是美丽的女人，或是能干的女人，或是学问好的女人，或有钱的女人，我要，好的女人。
第二天我仍然去上学，累得半死。坐在课堂中，我觉得是浪费时间，不停的渴睡，而且很冷，我要离开这个地方，好好的找个静静的窝去睡一觉、然后再出来。累？不一定，是一种闷倦。
大家伸了一个懒腰又一个懒腰。教授絮絮的说着。我的眼皮渐渐沉重，这人最好去讲授催眠术。我的眼光投到同学的报纸上去——火车与货车撞，有人在火车站下放炸弹，一死四十伤。
在家里，火车与货车也常常在平交道里出事。家里那种灰尘，炎热，母亲拖鞋“拍拍”地响着。太阳有一种腥气，一件衣服晾出去，半小时就干了，一件衣服穿在身上，十分钟就湿了。
在家里，走廊里黑乎乎的不知道是什么，走近一看。却是一箩筐西瓜。
听听时代曲也是好的。
回家惟一的好处是可以睡至日上三竿，不要问我是怎么过的日子，因为我自己也不知道。我只知道我每日七点四十分跳起床，穿上牛仔裤、毛衣、大衣。拿起书包一步步的走向学校。我真的是不知道为了什么，有很多事是不能想的，我不明白，回了家、如果找到了工作，也要一早起来去上班的。做人还不如做一条狗。
隔壁的同学说：“越来越闷了。”
在家里，我心爱的女孩子说：“我不爱你，我们从来没有相爱过，从来没有。”我还记得她那惊人的肯定语气。她是壮丽的，长头发盘在头顶上，穿一件薄得透明的衬衫，松的，里面隐隐约约的有一只肉色的胸罩，花边是美丽的。因为热，她的头发被汗湿得贴在耳边，无处不是的碎发，她很紧张，好像我随时会放飞刀收她的首级似的，但是我当然没有，我哭了。
我是一个好哭的男人，一般刚硬的女人还没有这么多的眼泪。我在痛心的时候总是哭的。
后来……她结了婚。
后来……我们放学了。
我一步步的走回家，女同学们搭坐着男同学的车子——女人总是有办法的，小燕是一个不错的女孩子。她不是一种很天真的单纯，我想她是可以做朋友的。
四姊是不一样的。
四姊是四姊。
虽然她比我大，但是娶妻子一定要娶她那样的，娶妻娶德，她有老式女人的德性。而且我猜想她一定一直如此，她的本性很完美，她不该爱上了黄，但是命运如此。
我没有机会，她与我活在两个世界里。
回到宿舍，我脱了衣服，打个呵欠，躺在床上休息。
隔壁又有人搬了进来，生活一切如常，好像什么都没有发生过一样，真叫人受不了。
这个人的无线电哗啦哗啦的唱着：“……一定至少有五十个办法可以扔掉你的爱人……五十个办法……”嘉芬可的声音。
我的天。
我用拳头擂墙壁，声音低下去了。
我实在不想到饭堂去吃饭。我什么也不想做，不不，不对，我希望四姊可以陪我五个钟头，六个钟头，一整天，听我诉苦，听我的委屈、我的梦想。
我希望早上起床的时候，她在我身边，我可以吻她的耳根一下，满足地，安全地再好好睡一觉。这是我想的。
我想我是快发痴了。
这并不是说我对她有非分之想，我是尊敬她的，如果只是为了早上醒来床边多一个女人，那还不容易，那一天换一个也行，那多龌龊。
我只想她，她给我一种安全的感觉。
我不承认我是一个难看的人，到底年轻的男人没有那种气派。黄是突出的，很多中年男人也没有也那个气派。黄不算中年人了，他已经步入老年了，他女儿都订婚了。
这样的父亲必然有个出色的女儿。不知道那女儿长得如何，我想小燕或者是见过的。
周末我见到了小燕，她说她也不知道。她只与四姊来往。显然她是一个聪明的女孩子，她说：“你每次见我，总是问起有关四姊的事。你其实并不想见我，你想见的是她，对不对？”她的声音有点变了，“你是爱上四姊了？”
这是第一次，我觉得有这样的可能，我爱上她了。
“我怎么会呢？”我还笑着，然后我问小燕：“什么叫爱上她了？”
“你爱她，对她有兴趣。”她简单的说。
“对她有兴趣就是爱上她了？”我说，“不不，你是对的，我大概是爱上了她，不只这么简单，奇怪，是几时的事呢？我竟不发觉。”
小燕沉默，隔了一会儿说：“是不是你第一次见她的时候？”
“不不，第一次见她，我顶讨厌她。”我笑。
“我第一次见你，我爱上了你。”小燕说。
我的脸涨红了，有时候太坦白的人令我难堪，我不怀疑她的真诚，但到底她不说出来，我也是知道的，既然如此，又何必说呢？她还年轻。
我转过头去。
“所以如果你见我只是为了四姊，我劝你不必见我，你应该直接去找四姊，做人不能婆婆妈妈的。”她的声音很硬。
“我没有那个意思。”我说，“我是很喜欢见到你的。我再笨，也不致笨到那个地步。”
她转过头来。
我说：“你何必这么凶呢？是你的，就是你的，不是你的，便不是你的，你再凶也没有用，把全世界看破了，是你的本事，你放在心中就可以了，你何必把全世界点破呢？”
我取了我的大衣，使走到大门，拉开了门，就叫了车子回宿舍了。
回到宿舍，我觉得频频与小燕闹意见，不知道是什么意思。我认识她并没有多久，感情也不深，一直像情侣似的吵嘴，不知为什么，她不让我在她面前提四姊，我不怪她，但是我有权不见她，她也不能怪我。
我决定以后不见她了。
我并没有睡着，我看小说。
隔壁的洋小子过来看我，把我书架上的书翻遍了，并不肯离开，他这么磨，我就知道有事。
我问：“你要借钱？”
“不不。我只是想问你，那中国妞儿，是不是你爱人？”
我的天，几个星期前叫他去招呼小燕一次，他到今天还没有忘记。
小燕不是我的爱人，但是我也绝对不肯把小燕的电话号码给他，这是不对的。
所以我说：“她是我女朋友。”
“如果她是你女朋友，为什么周末坐在宿舍看小说？”他问。
我干笑，“有什么奇？我才见了她来，她要做功课。所以我就一个人回来了。”
“幸运的人。”他咕咕哝哝，“喂，宋，几时有这么标致的女孩子，介绍给我啦！”
“你的女同胞们有什么不好？”我问。
“她们脏。”他简单的说，“中国女孩子干净。”
我笑，“你刚刚见到个干净的，就那么高兴！中国人是极端，脏起来，比谁都脏。”
他很向往，“你放心，我会尊重她们。”
“尊重？你们最尊重女人的方式是把女人弄上床去、三两下手势，你以为我不知道？”
“最近我也明白了。”洋小子说，“有很多女人，不只是跟她们睡觉那么简单的。”
“你还娶她们不成？你娶得起？没有前途的事。除非真有诚意，否则做来干什么？”我教训他道，“你们英国人就是这样胡涂。”
他刚想辩解，有人敲门，我当又是同学，便随口答：“进来。”
人是进来了，却是四姊，我们两个男孩子，一中一西，都衣冠不整，呆在床上。我抢过了件T恤套上，发觉反了，又脱下来，再穿上，这次前后调转了。
四姊说：“不要紧不要紧。”她微笑。
我奇问：“你怎么进来的？门房没见到你？”
“门房开小差去了。”四姊笑，“没见到他。我自己来了，对不起。”她站着。
我对洋同学说：“喂，你移一移尊屁股好不好？小姐没地方坐呢。”
洋同学见了四姊，更不肯走了，说：“我去做咖啡。”他虽然走了，表示一会儿还是要来的。
四姊穿着衬衫毛衣长裤，一件皮大衣，头发有点乱。
她笑说：“怎么一回事呢？小燕在我那里狂哭。”
“是吗？哭？”我呆呆的。
她哭？女人也太没有出息了，早知如此，不如缠了脚早早嫁人，也一样是哭。父母花尽心血，养到她这种地步，她却还是哭。
“有什么好哭的？”我说。
“你也别太过分，对女孩子要温柔一点。”四姊说。
“我不懂。”我说。
“你这个孩子，”她坐在我身边。
我把下巴枕在手臂上，“你怎么有空来？你的朋友呢？”
“他忙他的呢。”四姊说道，“他女儿订婚了。”
“我听小燕说的。”
“我想叫你与小燕代表我去，你们怎么又不答应？”
“为什么一直把我与小燕扯在一起？”我生气了，“我要找女朋友，我自己会找，我又不哑不痴！”
四姊一呆。随即笑了，“我的天，脾气还没发完，我不该这时候碰了上来，家明，你是怎么一回事儿？这么烦躁？”
我不响。
洋同学把咖啡饼干端了进来，我还是不响。
倒是四姊，那涵养真正好，反而与他一句句的说起话来。忽然我很害怕她会站起来跑掉，所以才开始说话。
“我们六月初考。”同学说。
“也快了，开始温习没有？”四姊问。
“宋早就温习了，没有间断的，但是自医院出来后，他精神与身体都不大好。”
“这不能怪他。”四姊看我一眼。
“你是他姊姊？”同学问。
“不，我们是朋友。”四姊微笑。
“哦。”同学艳慕的看我一眼，知趣的走了。
四姊到这个时候才说：“我也该走了，回去看看小燕怎么了。”
我跳起来，“不不，请你再坐一会儿、刚才是我不好。”
“你也没有什么不好。”她又坐了下来。“年纪轻的人，情绪当然有点不稳定，我是多管闲事了。”
她这么淡，我就心冷，由此可知我在她心目中，根本与其它人没有两样。
“你六月大考了，情绪要平静一点才好。”她说。
我看着她，她的脸有点苍白，她自己也是满腹心事，可是她没有说什么，倒为别人的闲事忙着．我看着她，可是我不敢说我爱她，话说出来之后，我就变得一文不值了，我就犯了小燕一样的错误了。
我问：“……你冷吗？”
她微笑，“不冷。”
我想她也是明白人。她是明白的。
我问道：“订婚礼是几时？我来。要带礼物吗？”
她笑说：“下星期三，钵兰酒店，七点到十二点，我寄帖子给你好了，礼物，带不带随你，事后也认不清楚谁送了什么。”
“你不去？”我问。
“我不方便去。”她坦白的告我。
“你干什么？”我多么想与她在一起。
“家里要做的事很多。”她说。
我送了她下楼，我看她上了车。
“四姊。”我叫她。
“什么事？”她的声音很低很温柔。
“我想握一握你的手。”我说。
她把手自车窗里伸出来，我握住她的手一分钟，我说：“再见。”
她把车子开走了。
她来过之后，我更像炸开来一样。我把头按在枕头下面，我真的闷坏了。我不能拖到六月了，惟一活下去的法子是回家，不然就会像邻房那个同学一样了。我一个周末看着闲书，睡着觉，没有做任何功课。
星期一早晨，我约见了校长。
他表示很了解。可是他半说笑的解释，“每个学生都有这种考试恐惧，可是你不该有。你是名列前茅的。”
校长说：“如果你放弃了考试，拿不到学位，岂不是太可惜了？你尽量放松一下，即使放弃温习也不要紧，可是到时在试场出现一下，尽你的力，我介绍你去看医生。”
我耸耸肩，“其实我想听的就是这番话，你想我这样回了家，家人还会理睬我吗？这几年关系我的一生，而这两个月，简直太重要了。”
“我明白，”校长说，“你们对教育的看法与我们不一样。”
“什么教育，我们看到的，不是教育，而是文凭。”我苦笑，“我想我还是到医生处去取镇静剂吧。”
校长说：“……据说你身体不好……别太紧张了，可以解决的事，想法子解决，不可以解决的事，不要想太多，学学我们，我们的国家在陆沉，我们可不担心。”他笑。
我恭敬的说：“是。”
我走出校长室，到了校医处。
校医说：“你要忘了你邻房发生的事。”
不不，不是邻房的事，我现在有心病只要一帖药便医得好，可是我的药呢？我长叹一声。
医生白我一眼，很气，“你为什么叹气，你知道这世界上有多少的人比你不幸？”
我想：是，至少我有手有脚，至少我不是白痴，至少我还年轻，至少我比别人略为聪明能干一点，至少我不愁钱，至少——这样算起来，我应该跪在地上感谢上帝才是。
不过感谢是感谢，我仍然不快乐，心里很闷。
我旷了课，到公园去坐了一天。买了一磅面包，自己吃一点，吃剩的喂了鸽子。
我的时间全浪费了，这样的青春。
医生给了我镇静剂，叫我每天放学便吃一颗。我慢慢的走回宿舍。又没有信。是呵，每个人只管每个人的事，这是天经地义的事，干么要写信给我？
我上了楼，用锁匙开了房门，坐下来，又跳起来，倒了一杯水，服了一粒镇静剂，坐下来，手里拿着杯子，才想起这姿势跟邻房死去的同学一模一样，我惊吓得很，又跳起来。
我忽然想起四姊说她写过的那个故事。
一个阳光好好的夏天，一个女孩子死在床上，唱片放着“如果没有你……日子怎么过……。”我为这些浪费了的生命苦苦哀伤着，然而我的生命又何尝不是浪费了。
我扭开了无线电。一个男人的声音说：“……意大利导演路契诺维斯康蒂因心脏病去世，六十九岁……”浪费了的生命。我一直喜欢看他的戏、他捧起来的男主角。他也死了。以后看不到他的电影了。隔了很久，我才知道他有一个女儿。我以为他是独身的，像这种艺术家，拖着个不争气的后代简直是个负累。应该生命自他开始，自他终止。我每次看见玛高·海明威的照片便痛恨这个年轻的女人。还有拍罗玛·毕加索。浪费掉的生命，条件这么好的生命而这么盲目糟蹋着，似乎是不可饶恕的。
服食镇静剂后，一个人会得胡思乱想，一种平静的胡思乱想。
宿舍在这种时刻是这么静，一点声音也没有。
小燕此刻已经哭完了吧？我也希望可以大哭一场。我有机会总是大哭的。看着张爱玲的小说也会哭起来，传说她住在纽约，曾经兴过念头，想到纽约去找她，可是见了又说什么呢，她跟照片也不大像了，年纪老的女人，看上去都一样。老了。
我是一个娘娘腔的人。娘娘腔，他们说，他们怀疑我是同性恋患者。同性恋始终是不体面的事。可是我并没有被男人吸引。有一次在酒吧喝酒。一个男同学对我表示好感，手放在我腰上，被我礼貌而厌恶地推开了。他反而很不好意思。同性恋。
四姊现在干什么？在理家里的事？抑或在花园里呆坐？
忽然我想到她家去。算了，只剩两个月了。还搞什么鬼，考完了试回家，在家里呆一阵子，烦恼没有了，回来再从头读，我并不是惟一的问题青年。丹麦王子哈姆雷特的烦恼才比我大呢。
我摸出了一本书，是劳伦斯的《吉普赛人与处女》，妈的，一小时就看完了，看完之后，我怀疑这是冒劳伦斯名作的。
我一直不喜欢劳伦斯的小说，他的诗倒是不错的。文学便是这样，好起来人人都说好好好，一个不好人人都说不好，兵败如山倒，看起来又吃力。
唉，我昏昏欲睡。
近来五点半便天亮了，我常常以为睡过了头，我闭上了眼睛。
醒来的时候，身边坐着一个人。她也在看那本劳伦斯的书。
我说：“小燕？”
她看我一眼，“是我。”
“你怎么也来了？奇怪，现在宿舍连看门的人包没有了、所有访客一律自由出人，敢情好。”我说。
“你不欢迎我。”她说，“我知道。”
这女孩子，躲也躲不过，她自己就来了，叫我赶走她。我还不至于这么放肆，可是她这样子，我以后可就名誉扫地了，为什么我不敢学她，天天跑云四姊家里坐。
“几点钟？”
“七点。”
“我睡了三个小时。”我说。
“你又去看医生了？桌子上放着药。”她说。
“嗯。”我说。
她说：“这本书一点也不好看，四姊的小说比这好看。”
我说：“别乱讲，人家是世界公认的劳伦斯。”
“屁。”她说。
“念法律的人，最不讲理的，也就是你了。”我说。
“你不生气了？”她转身过来问。
“我根本没有生过气。”我说，“谁生气，谁心里应该知道。”
“跟你做朋友，比跟一个小家子气的女孩子做朋友还难。”
我看她一眼，心里想：我可没有要你来。
她说：“你心里在想，你可没有叫我来。是不是？”
我不出声。
小燕就是这点不好，每件事情都要弄得黑白分明。
她说：“我请你看电影，你去不去？”
“我吃了药，不便出去，又没有车子，天这么冷，冻个半死，又回来，干什么？你要看，我介绍人陪你去。”
“谁？”
“外国人。”
“我不喜欢跟外国男人走在一起。”她说。
“这是什么意思？”我问。
“没有什么意思，吃不到羊肉，一身骚。宋家明，你别以为我需要你跟我介绍人陪，我自己一样找得到，”她骄气的笑，“看什么人而已。”
她又可爱起来了。
我还是躺在床上。我问：“洋人也有不错的嘛。”
“谁？”她笑问。
“安东尼安姆斯庄钟斯。”我说。
“他呀，他自然是，我也说他好，若是他也罢了，别人没意思，真娶了我，那几十镑周薪，一年九个月的冬天，我也受不了。”我侧头看她。她在台灯下微笑。她大概是喜欢我的，几次三番，她都先向我来低头，以她的性格，很不容易；以她的性格，吃过她白眼的男人的确也不少。娘娘腔有娘娘腔的好处，瞧这女孩子！
“说说你以前的女朋友。”她说。
“不说，你以前的男朋友逢人说你，你有什么意思？”
她答：“我乐都乐死了，只怕他把我忘得一干二净。”
我笑，“她跟你差不多，不过比你强硬，她不哭的，打网球又够力。长得也很漂亮，后来嫁了别人，大概很开心。完了。”
“你们在一起多久？”她问。
“两年多三年。”我说，“为什么问？”
“你记得她？”小燕问。
“当然，她是我女朋友，我们接过吻的。”我得意的说。
“呵，这么难得呀！”小燕取笑，“还拥抱啦！还少不免到郊外去，绕着大树兜个圈子啦，真够情趣，跟国语片一样！”
我被她气结。
“你的男朋友呢？”我问。
“我没有男朋友，你可别不相信，我真的没有男朋友，我不是三贞九烈的女人，只是看不中周围的人，要把自己送出去也不行，你说多惨！”她扁扁嘴。
“你的《红楼梦》看成怎么样了？”
“没什么好看的，”她落寞的说，“那宗旨不外是说：女人要长得像猪，不然就够你受的，上帝不会放过聪明漂亮争气的女人。这种书看来做什么？”