而现在，终于安静了。
方丝萦坐在病床边的椅子上，愣愣的看着柏霈文，那大瓶的血浆吊在那儿，血液正一滴一滴的输送到柏霈文的血管里去，他躺在那儿，头上、手上、腿上，全裹满了纱布，遍体鳞伤。那样狼狈，那样苍白，那样昏昏沉沉的昏迷着，送进医院里四十八小时以来，他始终没有清醒过。
病房里好安静，静得让人心慌。方丝萦一早就强迫那始终哭哭啼啼的亭亭回家去了，爱琳也不知道在什么时候离开了。现在，已经是深夜，病房里只有方丝萦和柏霈文，她始终用一对带泪的眸子，静静的瞅着他。在她心底，她已经念过了各种祷告的辞句，祷告过了各种她所知道的神。她这一生全部的愿望，到现在都汇成了唯一的一个：“柏霈文！你必须活下去！”
两天两夜了，她没有好好的阖过眼睛，没有好好的睡过一下。现在，在这静悄悄的病房里，倦意慢慢的掩了上来，她靠在椅子中，阖上眸子，进入了一种朦胧而恍惚的状态中。
时间不知道过去了多久，病床上的一阵蠕动和呻吟使方丝萦惊跳了起来，她扑到床边上，听到他在喃喃的、痛苦的呻吟着，夹着要水喝的低喊。她慌忙倒了一杯水，用药棉蘸湿了，再滴到他的唇里，他的嘴唇已在发热下干枯龟裂，那好苍白好苍白的嘴唇！她不住把水滴进去，却无法染红那嘴唇，于是，她的眼泪也跟着滴了下来，滴在他那放在被外的手背上。他震动了一下，睁开了那对失明的眸子，他徒劳的在室内搜寻。他的意识像是沉浸在几千万□深的海底，那样混沌，那样茫然，可是，他心中还有一点活着的东西，一丝欲望，一丝渴求，一丝迷离的梦……他挣扎，他身上像绑着几千斤烧红的烙铁，他挣扎不出去，他呻吟，他喘息，于是，他感到一只好温柔好温柔的手，在抚摩着他的面颊，他那发热的、烧灼着的面颊，那只温柔而清凉的小手！他有怎样荒唐而甜蜜的梦！他和自己那沉迷的意识挣扎，不行！他要拨开那浓雾，他要听清楚那声音，那低低的、在他耳畔响着的啜泣之声，是谁？是谁？是谁？他挣扎，终于，大声的问：
“是谁？”他以为自己的声音大而响亮，但是，他发出的只是一声蚊虫般的低哼。于是，他听到一个好遥远好遥远的声音，在那儿啜泣着问：“你说什么？霈文！你要什么？”
“是谁？是谁？”他问着，轻哼着。
方丝萦捧着他的手，那只唯一没受伤的手，她的唇紧贴在那手背上，泪水濡湿了他的手背。然后，她清清楚楚的说：
“是我，霈文，是我，含烟。”
这是第一次，她在他面前自认是含烟了。这句话一说出口，她发现他的身子不再蠕动，不再挣扎，不再呻吟，她恐慌的抬起头来，他直挺挺的躺在那儿，眼睛直瞪瞪的。他死了！她大惊，紧握着那只手，她摇着他，恐惧而惶然的喊：
“霈文！霈文！霈文！”
“是的，”他说话了，接着，他长长的吐出一口气来，梦呓似的说：“我有一个梦，一个好甜蜜好疯狂的梦。”
方丝萦仰头向天，谢上帝，他还活着！扑到枕边，她急促的说：“你没有梦，霈文，一切都是真的，我在这儿，我要你好好的活下去！听着！霈文，你要好好的活下去，为我，为亭亭，为——我们的未来。”泪滑下她的面颊，她泣不成声：“你要好好活着，因为我那么爱你，那么那么爱你！”
他屏息片刻，真的清醒了过来。血液重新在他的血管中流动，意识重新在他的头脑里复活。他从那几万丈深的海底升起来了，升起来了，升起来了，一直升到了水面，他又能呼吸，又能思想，又能欲望，又能狂欢了！他捉住了那甜蜜的语音，喘息着问：“含烟，是你吗？真是你吗？你没有走吗？是你在说爱我？还是我的幻觉又在捉弄我？”“是我，真的是我！”方丝萦——不，含烟迫切的回答。许许多多的话从她嘴中冲了出来，许许多多心灵深处的言语。她不再顾忌了，她不再逃避了，她也不再欺骗自己了。“我不再离去，十年来，我从没有忘记你，我从没有爱过另一个人！霈文！从没有！这就是为什么我会在结婚前跑回国，为什么逗留在这儿，不愿再回去，我从没有停止过爱你！也从没有真心想嫁给亚力过！从没有！从没有！从没有！”
她一连串的说着，这些话不经考虑的从她嘴中像倒水般倾出来，连她自己都无法控制，都觉得惊奇。但是，当这些话一旦吐了出来之后，她却忽然感到轻松了。仿佛解除了自己某一项重大的问题，和感情上的一种桎梏。她望着他，用那样深情的眼光，深深的、深深的看着他。然后，她俯下头来，忘情的把自己柔软而湿润的唇贴在他那烧灼的、干枯的唇上。“我爱你，”她哭泣着说：“我将永不离开你了，霈文，我们重新开始！重新开始！你要赶快好起来，健康起来，因为——我需要你！”“含烟！”他低呼着，从心灵深处绞出来的一声呼号。“我能相信我自己的耳朵吗？我不是由于发热而产生了错觉吗？含烟！告诉我！告诉我！向我证实！含烟！帮助我证实它！”他急切的：“否则我会发疯，我会发狂！含烟，帮助我！”
“是的，是的！”她喊着，拿起他的手来，她用那满是泪痕的面颊依偎它，用那发热的嘴唇亲吻它，俯下身去，她不停的吻他的脸，吻他的唇，嘴里不住的说着：“我吻你，这不是幻觉！我吻你的手，我吻你的脸，我吻你的唇！这是幻觉吗？我的嘴唇不柔软不真实吗？噢，霈文，我在这儿！你的含烟，你那个在晒茶场上捡来的灰姑娘！”
“哦，我的天！”柏霈文轻喊，生命的泉水重新注入了他的体内，他虽看不见，但他的视野里已是一片光明。他以充满了活力的、感恩的声音轻喊：“我不该感恩吗？那在冥冥中操纵着一切的神灵！”然后，他的面颊紧倚着含烟的手，泪，从他那失明的眸子里缓缓地、缓缓地流了下来。
当黎明来临的时候，医生跨进了这间病房，他看到的是一幅绝美的图画。病人仰卧着，正在沉沉的熟睡中，在他身边的椅子上，那娇小的含烟正匍伏在椅子的边缘上，长长的头发一直垂在病床上，那白皙的脸庞上泪痕犹新，乌黑的睫毛静悄悄的垂着，她在熟睡，而她的手，却紧握着病床上病人的手。早上初升的太阳，从窗口斜斜的射了进来，染在他们的头上、手上、面颊上，有一种说不出来的宁静与和平。
医生轻咳了一声，含烟从椅子里直跳了起来，紧张的看向床上，她失声的问：“他——死了吗？”“哦，不，”医生说，微笑着：“他睡得很好。”他诊视他，然后，他转过头来，对含烟温柔而鼓励的笑着：“你放心，柏太太，他会好起来。”“没有危险了吗？”含烟急切的问。
“是的，他会复元的！”
哦，谢谢天！她站在床边，那样狂喜的看着在熟睡中的柏霈文，她忽略了医生对她的称呼，也忽略了医生对她的道别，她只是那样欣慰的、那样带笑又带泪的看着柏霈文。这样不知看了多久，她才突然醒悟的冲到电话机边，她必须把这个好消息告诉亭亭！立刻告诉她们。她拨通了号码，立即，那面传来了爱琳的声音：“怎样了？”“哦，他会好！”她喘息着说：“医生说没有危险了！你告诉亭亭一声吧！等会儿你带亭亭来吗？”
“哦，可能，或者。”爱琳的声音有些特别。“总之，现在大家放心了。”“是的。”含烟不能掩饰自己语气里的兴奋：“医生说，他很快就会复元，他现在睡着了。”
“好的，”爱琳轻声说：“那么再见吧！”
“再见！”挂断了电话，她坐回到床边的椅子里，凝视着柏霈文，她现在已经了无睡意。抚平了柏霈文的枕头，拉好了他的棉被，她深深的、深深的望着那张饱经忧患的脸庞。然后，一层乌云轻轻的、缓缓的、悄悄的移了过来，罩住了她。哦，天！她曾对他有怎样的允诺！有怎样的招供！而事实上呢？她将如何向爱琳交代？爱琳，她同样有权占有她的丈夫呀！哦，天！问题何尝解决了？她曾对爱琳保证过她将离去，她曾发誓要成全另一份婚姻，而现在，自己对霈文说了些什么？永不分开！永不离去！但是……但是……但是……爱琳又将怎样？
她的心混乱了起来，而且越来越烦躁不安了！她眼前浮起了爱琳那对冒火的大眼睛，耳边似乎听到了她那坏脾气的指责与诟骂。呵！无论如何，爱琳毕竟是个合法的妻子，自己只是个天涯归魂而已！而现在，而现在……到底自己将魂归何处呢？柏霈文在枕上蠕动，吐出了两声轻轻的呓语：
“含烟？含烟。”她把头凑过去，含泪望着那张依旧苍白的脸。呵，霈文，霈文，郎情如蜜，妾意如绵，为什么好事多磨，波折迭起？我们已经经过了十载相思，和两次生离死别的考验，难道直到今天，仍然必须分手？呵，呵，霈文！难道我们竟无缘至此？
她把手伸到唇边，下意识的用牙齿咬着自己的手指。她的思绪越来越像一堆乱麻，越整理就越凌乱，而她的感情却越来越强烈，越鲜明，她不愿离开他！她爱他！就这样，她坐在那儿，不知想了多久，直到门上传来了轻微的敲门声。
她跳起来，爱琳来了，她知道。她将退开了，那个“妻子”来了。她叹息，无奈的走到门边，打开了房门。立刻，她呆了呆。门外，是亚珠牵着亭亭，没有爱琳的影子。她奇怪的问：“太太呢？”“她走了！”亚珠说：“她把她所有的东西都带走了！她说她不再回来了！”“什么意思？”她瞪着亚珠。
“我也不知道，她叫我把这封信交给你。”亚珠递给她一个厚厚的信封，含烟狐疑的接了过来，看看封面，上面写的是：“章含烟女士亲展”
她握住了信封，好一阵心神恍惚。然后，她把亭亭拉了进来，吩咐亚珠仍然回家去料理家里的事。关上房门，她叫亭亭不要惊醒了柏霈文。亭亭乖巧的点头，这孩子，自从知道父亲脱险后，就已经笑逐颜开了。搬了一张椅子，她坐在柏霈文的身边，安安静静的看着他，一声大气也不出。含烟坐回到椅子里，迫不及待的，她拆开了爱琳的信。首先，她抽出了一张信笺，上面是这样写的：
“含烟：
真奇怪！我今天会写信给一个有这个名字的女人！含烟，含烟！我必须承认，这名字始终是我所深恶痛绝的，是我爱情生命上的一个恶瘤，但是，现在，我写这封信的时候，上帝知道！我已经不再仇视你了，奇怪吗？含烟？记得那天晚上，你在我屋里，我们曾经第一次开诚布公的谈过，你告诉我，你不再爱霈文了，‘恳求’我留下，你说，他还会爱上我，我不该轻易的放掉了我的爱情。啊，含烟，你说服了我。（现在想来，我是有点傻气的，不过，你比我更傻！）于是，我留下，徒劳的去筑我那堵爱情的墙。但是，含烟山庄的钢架都竖了起来，我这堵墙却依然连地基都没有！含烟！我惭愧！我不是个好的建筑师！于是，我发现了，我在他心中根本连一丝一毫的地位都没有，我永不可能走进他的心灵，今生，今世，连来生，来世都不可能！他心里只有你！等到车祸事件发生以后，我就更明白了。含烟，你欺骗了我，你爱他远胜过我爱他！既然你如此爱他而肯退让，只为了我一时醉后失言！你这样的胸襟，我还有什么话好说？含烟，你折服了我。今晨，我无意间在你的教科书中看到一张纸条（随函附上），一切十分鲜明了！你的心愿、你的意图也表明无遗。霈文是对的，我留下，是三颗心灵的破碎，我离开，是一个家庭的团圆！所以，我走了！永远不再回来了。告诉他，我不要工厂，我不要金钱，我什么都不要了！我并不穷困，这些年来，我手边也积了不少钱，我会过得很好。也不必为我难过，谁知道命运怎样安排呢？说不定离开霈文以后，我会找到一份真正属于我的爱情，建立起我的‘含烟山庄’！
再见了！含烟。我承认，当我写这封信时，我心中酸楚。但是，我也有份快感，我想，最起码，我走得漂亮！我做得潇洒！最后，我祝福你们。请珍惜你们这份好不容易得来的幸福吧！有位作者最喜欢在书中提两句话，是：‘愿天下有情人皆成眷属，是前生注定事莫错姻缘！’我也将这两句话送给你们！再祝福你们一次！
爱琳”
一口气将这封信看完，含烟说不出她心中的感觉，只觉得心灵悸动，而热泪盈眶。再拿起那个信封，她抽出的是一张爱琳已签好名、盖好章的离婚证书。另外，那里面附了一张纸条，打开来，竟是含烟在一个多月前，随意写下的那首小诗：
“多少的往事已难追忆，
多少的恩怨已随风而逝，
两个世界，几许痴迷？
十载离散，几许相思？
这天上人间可能再聚？
听那杜鹃在林中轻啼：
‘不如归去！不如归去！’”
是的，她已经归来了，从另一个世界里归来了。她捧着那些信封信笺，俯身向柏霈文。刚好霈文醒来，他用担忧的声音喊：“含烟？”“是的，我在这儿呢。”她用带泪的、轻快的声音回答。一面紧握住了他的手。一面，她把亭亭——那个满脸惊诧的孩子——也紧拥在怀中。三颗头颅紧靠在一起，不，是三颗心紧靠在一起。
于是，我们的故事完了。
于是，新的含烟山庄建造了起来，比以前的更华丽，更雅致，更精美。因为，除了用砖头石块建造以外，这山庄还用了大量的爱——这是世界上最美丽的华屋。
于是，在一个新的、五月的清晨，那些在山坡上采茶的姑娘，都不由自主的抬起头来，对那栋树木葱笼、花叶扶疏的花园望去。因为，在那庭院深深之处，正飘出一个小女孩银铃似的笑声和高呼声：“爸爸，妈！你们藏在那儿呀？好，给我抓到了！”
接着，是一大串的笑声。和一个孩子快乐的歌声：
“我有一只小毛驴，我从来也不骑，有一天我心血来潮，骑着去赶集，我手里拿着小皮鞭，心里真得意，不知怎么哗啦啦啦，摔了一身泥！”快乐是具有感染性的，采茶的姑娘们都相视而笑，连那站在一边监工的高立德，也不由自主的微笑了起来。
含烟山庄的歌声仍然继续不断的飘出来，飘出来，飘出来……从那深深庭院中飘出来，从那爱的世界里飘出来。飘到好远、好远、好远的地方！
这是一个温馨的、有情的世界，不是吗？
——全书完——
一九六九年三月二十五日黄昏于台北