他的房子干净整齐，没有多余摆饰却不显空荡，所有的物品恰如其分地在它该在的位置上，包含餐桌椅上挂着的那件粉红色小花围裙。老实说，方才看见他若无其事套上它的瞬间，她真的呆了。
“这是他的喜好吗……”
“嗯？你指这个？”何嗣弈回来，刚巧听见她正盯着那件少女风格的围裙喃喃自语，相较于方韵禾不小心说溜嘴的窘态，他反而显得磊落。“这是我两个弟弟送的，我想丢了浪费，不如拿来用。”
当初老弟送围裙当乔迁贺礼时，他也晓得这是弟弟们不满他搬出老家独居的小小抗议，可他一个人住，既然没人看到，那用什么不都一样？
“女孩子最好多吃一点红豆，你的脸色太白了。”
他把一碗热腾腾的红豆汤端至她面前，赭红色的汤汁冒着氤氲热气，红豆特有的甜蜜气味弥漫，方韵禾看着那一碗汤，还没喝下肚，便已经觉得暖了。
“你好厉害喔……”她不可置信，第一眼见到他的时候，她压根儿想像不到他身上居然藏有这么多才能，他甚至给她一种工作上精明能干，实际上却是生活白痴的错觉，可她现在知道，真正的生活白痴是她。
“从小照顾下面两个弟弟，习惯了。”何嗣弈云淡风轻，完全没有透露这是牺牲了多少青春岁月换来的。同侪放学后相约打球，他不能去；别人在开心玩闹的时候，他却忙着背负家务……尽管也曾为此不平，可那终究是他的选择。
“而且久而久之下来，倒也成了一种乐趣。”说真的，他觉得自己的生活方式完全OK，别人的质疑在他眼中看来只是可笑、有趣、没有意义。“可惜这样的‘乐趣’，我的前女友不太欣赏。”
“咦？”
大概是气氛太放松了，何嗣弈不期然地提起了自己的事。他吁了口气。“她觉得一个男人不该做这些，所以她在的时候，我很少下厨。”
“那那那……太浪费了吧？”放着这么好的厨艺不用，简直是暴殄天物！“你指的前女友……是上次甩你巴掌的那个？”
她的反应完全不加修饰，可何嗣弈并不以为意。“嗯，我们交往很久，不过很遗憾，我们想要的东西已经不同了。”
他像一株老树，喜欢安安稳稳地在一个地方落地生根、繁衍枝叶，可显然她并不是。
何嗣弈并不介意外人的看法，他深知自己不“弱”，一直很清楚自己要什么。他并不认为事业成功就是圆满的人生，从小看父母为了自家公司的事争执不下，最终离婚收场，他深深领悟所谓的幸福快乐，并不会从存款簿里的数字和报出去的头衔得到。
所谓的人生，应该还有更多更值得品味的事。
“所以……你不喜欢她了？”
“谁？”
“那个……你的前女友。”问题一问出口，方韵禾只想咬断自己的舌。知道答案又怎样？他爱也好，不爱也罢，她都不可能做什么……想着想着便沮丧，可更沮丧的是即使明知如此，她还是想听到他不爱了的答案……
毕竟有时候，情人分手未必是因为不爱了，而是太多因素使他们不适合在一起——她就是这样。
“我——”何嗣弈怔住了。他爱吗？不爱吗？基本上答案早已在他心中，不问自明。只是，对方还是伴随他走过一段岁月的女人，即使感情早已不再，他也无法在他人面前绝情地回答：不爱了。
“哇，汤里有汤圆耶！”过分的沉默令她窒息，方韵禾忽地惊呼，刻意转移话题。她真的问了一个蠢问题，见他没回答，有股不晓得该松一口气或是难过的感触涌上，嘴里尝的分明是甜的，喉咙深处却溢满了苦涩。
她的喜欢……从不是快乐的。
分明是喜悦的口气，可她的表情太悲伤，刺痛了何嗣弈的眼。他心一紧，忽然有股冲动想给她一个真实的答案，问题是，这又能代表什么？
他有些迷惑了。
“方小姐……”
下一秒，一股欲呕的感觉让方韵禾捂住嘴，像是想到了什么极不愉快的事……
何嗣弈觉察到她的不对劲。“怎么了？”
他下意识伸手探上她额头，方韵禾吓一跳，瞪大眼，猛然起身，偏偏人还坐在椅子上——
“小心！”
“砰！”椅子倒在地板上的声音好响，何嗣弈健臂及时捞住她，松了口气。“你没事——方小姐？”
“放、放开我……”
“方小姐？”她额上满是冷汗，脸色惨白，娇弱的身躯直发颤，好似被什么给吓着了，但很明显不是刚才的“意外”。她这副模样太过异常，何嗣弈眸底泛现担忧。“你怎么了？”
“我……我来洗碗。”她撇开头，退后一步，可身体的颤抖仍止不住。她抱住冒出疙瘩的手臂，极力催眠自己：冷静下来，拜托冷静下来……
何嗣弈皱眉。白痴都看得出她状况不对。“那不重要——”
“不要过来！”这一吼，方韵禾几乎用上所有力气。“拜托……”
那四个字很大声，震得何嗣弈几乎要以为自己耳鸣了。
但接下来的乞求却又是那般无力……他瞅着她，明白她眼中浮现的恐惧不是假的，所以，他没再靠近。他只是不懂，刚才两个人还同桌吃饭，现在她却露出极端排斥的态度……他喉头一紧，知道自己很不喜欢这种感觉。
况且她这样反常并非第一次，先前两次他没问原因，毕竟那是个人私事，他并不打算涉入太多，可这一次……他很在意。
“是什么原因？”
他的语气平稳，并非强迫，却给人一种非回答不可的感觉。方韵禾抱着肩膀，明白现在已经不是可以用“被吓到”敷衍过去的状况……算了，说出来吧，从一开始她就知道他们不可能的，喜欢了又能怎样？假设坦白一切可以让这个男人从此与她保持距离，也不错……
“我有接触恐惧症。”说出口比自己预想的还要容易，她口气好轻，轻得像是在说别人的事。“但不是每个人都会怕，我只怕……男人。”男人之中又分成小孩和老人，原则上，她怕的是近似“那个人”，会给自己造成伤害的存在……
“如果只是面对面、说说话没关系，可是……一碰到就不行了。”
她垂下眼，扯了扯唇，脑中浮现小时候不堪的回忆——那个人总是能用各式各样的方法折磨她……每一次被打的痛楚都像是热铁烙肤，鲜明清晰得恍如昨日，不需回想便能占领她的意识。
所以，她逃了。
逃到这儿来，换了工作、电话、地址等所有能够联系她的一切，可即使如此她还是怕，每一次看到手机有不明来电便吓得不敢接听，只是门铃响起，都会震得她浑身一颤，行李只拆开不得不用的那些，因为她得做好准备，随时逃跑……
“我真的很怕……”
她没有哭，只是苍白着脸，抖颤着细弱的肩膀。
何嗣弈静默地瞅着她，明显感受到她身上那股难以言喻的深沉悲伤。一个女人会变得如此害怕男人，其中的原因只有几个，但不论是哪一个都教人不愉快……何嗣弈只是想像，都觉得像有人掐住了自己，难以呼吸。
气氛忽地变得窒息，他退后一步，方韵禾垂首，没抬眼，却感觉到他的远离。
果然，他一定也觉得她很麻烦吧？
过去不论喜欢上谁，都是这样的。她不敢让男人碰触，自然不可能牵手、拥抱、亲吻，再进一步更是想都别想。曾经有个人温柔地说他愿意等她，她相信了，但问题是谁能有那么好的耐性，可以等她一个月、两个月……一年，甚至也许是一辈子？
“其实……你并不喜欢我吧？”对于对方的质问，方韵禾从不打算辩解。毕竟她无法、也没有权利绊着任何人。
这样的她，无论如何都不该喜欢谁的……
“抱歉，勉强你了。”
“……什么？”
“我知道你不想说……我不该要你说出来的。”
有时候，光是说出口便是一种伤害。何嗣弈感觉得出来，眼前的她正承受着那种痛……
“对不起。”
他的致歉真心真意，没有任何敷衍。他神情未变，可内心震荡。这个小女生究竟背负了多大的苦痛？
方韵禾一脸迷惑地抬起头。他注视她的方式出乎意料地平静且有力，他没多说什么，只是用正直的目光清洗她身上的痛楚，接纳一切。
她再也无从抵御，一股酸涩骤然涌上，终于变成了泪，淌落下来。
“不是你的错……你不用道歉……”
这个男人，太温柔了。
他过分的体贴使她全身上下都感觉痛，心口拧成一团，泪水再也止不住。“明明就不是你的错……”
何嗣弈没有说话。
他只是稳稳站在那，与她保持一段距离。
他想帮她。
这样的念头在脑中自然浮现，可是，他却不知道该怎么做。
有生以来第一次，无能为力的感觉兜住他，他甚至吐不出一句可以让她好过的安慰，也无法靠近她，给她力量。
有时候，对真正伤痛的人而言，言语是不被需要的。
因为言语无法疗伤止痛，有时甚至令人更加清楚地意识到自己的悲哀。所以，何嗣弈只能站在那儿，很温柔很温柔地凝视着她，代替自己无法给予的拥抱。
即便是这样，她便有了一种被救赎的感觉。