巴士驶过塞纳河的米拉保桥，在灰色雨雾中，仍可清晰看见巴黎铁塔。
颜咏青独自坐在巴士靠窗的位子，雨痕在玻璃窗留下一条条灰脏的印渍。这是巴黎夏天的短暂骤雨，这场雨会将观光客从露天广场的咖啡座赶跑；将人行道的狗屎冲软；也会带走燠热的暑气，留下一丝难得的凉爽。
她最喜欢的巴黎画家是罗兰珊。罗兰珊曾经和恋人住在米拉保桥附近，她和他认识、相爱、分手。热恋时期的罗兰珊曾画过这条米拉保桥，在橘褐色的背景下，不仅将恋人和自己画进去，也将他们的介绍人毕卡索画在其中。
自从在美术馆看过那幅画之后，每次巴士开上米拉保桥，颜咏青就会浮现一种自己也在那幅画里的错觉。
颜咏青在巴黎待了三年，今年夏天刚拿到设计硕士学位，学生签证还有半年才到期，她便留在法国打工，暂时没有回台湾找新工作的计划。
颜咏青不喜欢父亲经营欧洲进口家具；母亲的原生家庭环境算是富裕，她虽拥有大学学历，却是个没有工作经验的家族主妇。
颜咏青不喜欢自己的父亲，原因除了父亲对她的管教太过严厉、两人缺少沟通之外，还有就是他一直对母亲不忠实。她知道父亲在外面有另外一个家庭，母亲也知道，却隐忍多年什么都没说。她始终搞不清楚他们当初是否真心相爱，而她很痛恨他们多年来一直维持良好夫妻关系的假象。
这也是她毕业后选择不立即回台湾的主因。
她在巴班十字路口下车，这一区在塞纳河的南岸。整座蒙帕拿斯区域住了许多艺术家，她的朋友隽也住在这一区，透过隽介绍，她得以暂时在一间巧克力精品店打工。
他们的中餐是三明治和咖啡牛奶，地点则是在一座教堂广场的阶梯上。颜咏青的朋友隽是个法国籍的中越混血儿，两人透过设计学院的同学介绍认识。隽是学珠宝设计的，毕业后在巴黎卡帝儿珠宝公司担任设计师。
雨刚下完，广场的中央开始聚集许多鸽子，颜咏青和隽坐在教堂的阶梯上吃东西，许多鸽子丝毫不怕生地聚集在四周，啄食他们无意间掉落的面包屑。
空气潮湿却乾净，绿色藤蔓从教堂围墙石块的缝隙中冒出来，一片片翠绿的叶面，仿佛诉说着想要尽情呼吸雨后的新鲜空气。
隽忽然以开玩笑的口吻对她说：“我们结婚吧。”
“呃？”颜咏青的表情像是写着‘我没听错吧？’
“要是不结婚，过了半年你就没有办法继续留在巴黎了。”想隽的意思很久，她才坦白说：“其实，我在台湾已经结婚了。”
“什么？”
隽会露出这么夸张、无法置信的表情，颜咏青早就料到了，所以她才一直瞞着没有说出来。这件事没有几个人知道，恐怕连她父母也不知道。
“到底是怎么一回事？”隽瞪着她追问。
这时，教堂的钟声响了，午餐时间结束，颜咏青该回到巧克力店继续工作了。她站起身拍掉身上的灰尘，尴尬笑了笑说：“我要回去了，有空我再向你解释清楚。”
她知道这件事无法三言两语带过，她匆匆跑着离开教堂，要回巴班十字路口，不理会隽还错愕地站在原处，她微笑着回头朝他挥了挥手，随即又跑着离开。
＊＊＊
热浪来袭的一周，滞闷的空气笼罩整座城市。
巴黎大部分的上班族早已开始放长假，他们大多选择出城，旅行外地放松心情。
上一周，塞纳河河岸旁铺起细粒的白色沙滩，沙滩上竖立着一棵棵南国风味的椰子树，还有色彩艳丽的遮阳棚，天气晴得河岸边到处可见做日光浴的民众。
颜咏青打工的商店地塞纳河南岸蒙帕拿斯区，平时来店里消费的几乎都是观光客。颜咏青的老板叫艾琳，一个三十岁的单身女人，有着法国人纤细高挑的身材，擅长制作手工香精蜡烛和巧克力。
早晨，在巴班十字路口下车，颜咏青不是遇到一个男人，而是她挑选花的时候，男人的项链勾到她戴的耳机线。
天气晴朗，人潮拥挤的夏日街道，颜咏青和侯歇从相反方向而来，不在台北这样的用餐时间算是有些晚了，在巴黎这样的时间却很恰当。
巴黎的纬度比台湾高，夏天太阳落入地平线的时间更迟一些，九点、十点之后天空扔然透光明亮。在巴黎，大家习惯以非常缓慢的速度吃晚餐，边吃边聊，吃完正餐还会享用餐后酒及甜点，晚餐结束的时间大概都快接近子夜，许多人会轻松散步在街道上，微醺中有浅白色的月光相伴回家。
晚餐时分，隽安静地听颜咏青回忆往事。她是在高二即将升高三的暑假认识关楠星，两人是在舞会上透过朋友介绍认识的。那时她迷恋网球，放假期间几乎都待在朋友家开设的俱乐部打网球，再网球对关楠星来说是拿说的强项。
颜咏青在国中的时候为了从普通班转到美术班多读了一年，高二升高三的那年暑假，她快满二十岁；关楠星则大她两岁，他拥有台、美双国籍，在纽约读美术大学，只剩一年就要毕业，那年他是趁暑假期间回台湾度假。
颜咏青和关楠星可以说是一见钟情，一开始关楠星借口教她打网球，到最后整个暑假他们几乎天天腻在一起。
颜咏青握着刀叉的双手微微颤抖，面前美味的菲力牛排几乎没动过，往事历历在目，如梦又如烟。
时光流逝，在孤单度过这么多年之后，她对他的声音、他的碰触、呵在颈边的呼吸、以及他的气味，似乎从未遗忘。那年潮湿炎热的台湾夏季，他在网球场打球胸口汗湿的模样，休息时间他们喝着冰凉的可乐，周围的氛围总是充满青春的喧哗和欢笑……
一幕幕，在她心底无声上演。