真要动手收拾，才发现这屋里有不少他存在的痕迹。专用的水杯，与她的并排在杯架上；洗好的衣物，与她的整齐摺放在一起；工作室里，他的绘图工具与她的掺和在一起，剪裁过的布料间常不小心掩埋了他的课本……
她一项、一项地收，没想到他留在这里的物品，超乎她想像的多，一箱子满了还装不完，一如这段时日，他点滴渗透她的生活，她原本没有预期会从他那里得到这么多。
无论是快乐，还是回忆，都超出她想像的，还要再多更多。
但是无妨，一箱装不完，再装第二箱。她不想遗留下任何一道属于他存在的痕迹，全都得清除得干干净净。
他最近在赶毕业设计的最后进度，很少过来，她传了简讯，要他有空来一趟，有话跟他说。
他在十二点过后，才传来简讯——「你睡了吗？还没的话，我过去找你。」
明明要他有空再来，他还是在接到讯息的当天，无论多忙都会赶过来。他总是这样对她，从不曾轻忽。
但是现在，她反而不希望他太有心，这样会让她觉得……舍不得。
「我还没睡。太累的话，你改天再来，不急。」她趴在床上，单手回简讯，不到三十秒，就收到他的回传。
「可是我想你。」
短短五个字，几乎让她有些鼻酸。
下一刻，响的是门铃，看见门外的人，立刻领悟过来。
人明明已经来了，先站在门外以简讯确认，如果她睡了，他就乖乖回去，如果还没，便可以在第一时间见到她。
沈云沛张手拥抱她，低声解释：「今天办谢师宴，和同学打混得太久，抱歉来晚了。」
他不需要抱歉，该抱歉的是她。孙蕴华旋身藉由关门的动作，挣开那太过温情的拥抱。
「你说要跟我讲什么事？」他转身到厨房倒水，看见空了的杯架，神情短暂困惑了一下。
她随后而来，用自己的杯子倒水递去，他也没多想，接手便喝了。
「你以后，不要再来找我了。」
「咳、咳咳！」沈云沛没防备，狠狠呛到了。
缓过一口气来，这才后知后觉，留意到角落搁的纸箱，面色一沉。「谁跟你说了什么？」
「你呢？又为什么不敢让我知道？」
他一窒，没能马上接应，她从容接续：「因为你自己也知道，这完全是感情用事，连自己都说服不了，又怎么要我认同？现在凭着一股冲动和激情，你可以说你不会后悔，但是未来呢？」
「为什么你们每一个人都要急着替我下定论？决定是我作的，就让我为自己的选择负责，这样不可以吗？」
她笑了。「云沛，你好天真，果然二十一岁与二十八岁的思维逻辑，还是不一样的。」
这怎么会是他一个人的事？结果是她得与他一起承担的啊。万一，哪一天感情淡了，他会不会有所怨慰，曾经为她放弃了什么？她绝对不容许自己落入如此难堪的局面。
他像只被蝥伤痛脚的兽，直觉低吼：「不要提年纪，这完全是两回事。」
明知道这是他最介意的点，还刻意在这当口提，摆明了是存心挑惹他。
「两回事吗？你是这么认为的？」如果今天他们年纪相当，生涯规划又怎么会出现断层与落差？
从一开始，他们就处于人生不同的阶段，他正要放手冲刺，而她已经向往稳定，彼此步调并不对衬，只是在人生路上的交叉点相遇，于是相陪一段，最终还是要往各自需求的方向前进，不可能同路。
「……我一直很努力，想追上你。」他闷闷地，吐出声音。「我知道七岁是不小的年龄差距，但是让我们努力看看，不可以吗？」
「有些事情，不是努力就有用。我们所处的环境不一样、生活模式不一样、经济能力不一样、需求更不会一样。你可能没想过，我快二十九岁了，现阶段，女人要的是婚姻、生几个小孩，享受安稳、有人依靠的家庭生活，但是你能吗？我没有办法再等你三、五年。」
他哑然。
话都说到这上头，想请求她等待的话语，也没法说出口了。
就算她真答允了，他就有办法安心吗？不可能的。他还是会怕，时时担心失去她，因为心里明白，她对他的感情，从来就没有他来得深刻。
从一开始，就是他单方面追逐她，即便后来她有所回应，也是顺水推舟，喜欢当然有，和他在一起感觉很好，否则不会与他进行到那一步，但……终究不是非他不可。
所以连等待，都无法承诺他。
他知道，所以心里挣扎了大半年才作下那样的决定，不敢离开她，怕这一走，必然会失去牵着这双手的资格。
可是一旦让她直言不讳地说出来，心里还是……一阵难受。
「我对你来说——这么无足轻重吗？」要说出这句话，真的很痛。他没有办法像她那么淡然、那么理智地分析这些事，这当中甚至感受不到她一丝一毫的……不舍。
「不是，你很好。如果你再年长个七岁，我一定会好好把握住你。」
说到底，是非战之罪，谁教他硬生生晚了七年出现在这世上。一旦扯上年纪，他根本连努力的空间都没有，就直接被判了死刑。
「所以云沛，你的人生，该怎么走就怎么走，不要为我而改变，我承担不起，懂吗？」
似乎……已经没什么好说了。
她的需求，他没有能力满足；而他能付出的，她说承担不起。
这是一个解不开的死结。
沈云沛闭了下眼，默默走向角落，抱起纸箱离去。
她替他开门时，他站在门口，垂眸盯着她握住门把的指节。「你……是不是，从一开始，就没有想过要跟我走下去？」
所以，才会一出现分歧，就那么果断明快地作下决定，把一切分析得条理分明，那么的从容沉着，那不是一朝一夕的事。
今天的结果，她早就在心里反覆琢磨许久了，他不是笨蛋，不会看不出来。视线往上移，对上她错愕无言的神情，他苦涩地笑了笑。
「我知道你是对的，但是遇上了，却没有办法那么理智去判断得失对错。」这就是爱情，也是他与她，最大的差别。
她不爱他，所以不会挣扎。在他抱着克服所有难关、无论如何都要牵着她的手走下去的决心时，她却是想着，时候到了，就一拍两散。
她从来，就没打算要与他长久。
「原来一直以来，都是我一个人在自作多情。」真难堪，没想到最后会是这样的结论。
他转身，头也不回地走了，而她站在门口，发了好一会儿的愣。
回到屋内，她静静坐在客厅，没想什么，就只是放空。
当初买下这间房子时，她是想着，要与某个人组成一个温暖小窝的，后来，沈云沛短暂停留，点缀几许色彩，又清除属于他驻留的痕迹，这个小空间，终究还是只有她一人独占。
沈云沛各方面条件都不符合，她要的他没有办法完成，彼此诉求不同，强撑下去最后只会徒生怨慰，她不想要这样，于是快刀斩乱麻。
但是，她真的没有不舍吗？
他说，她太果决，但是他又怎么知道，她其实是犹豫过的，也曾想过，有没有等待的可能性。但是——
最终还是回归理性。
严君威难道没爱过吗？但是感情要淡，由不得人。
何曜宇也等待过，最后换来背叛，让爱情最后的足迹，以怨恨划下句点。何苦？还不如一开始就清清楚楚，她不想自误，也不愿误人。
低低叹上一口气，端起他随手搁置的茶杯，就着他的唇迹啜饮，品尝他留在她生命中，最后一点爱情余温。