他们午夜来到这儿，长巷内，一株老榕底下，这处是深夜巷内最亮处。
自助洗衣店，二十四小时，永远香喷喷。
大型滚筒洗衣机，轰轰运转，透明窗内，被单任水冲激，高速翻转。
程少华跟徐瀞远等着被单洗净烘干。
徐瀞远靠着椅背，打呵欠。他们闹了整晚，又是缠绵，又是打打闹闹，这会儿都累了，懒得谈天。
两人耗在洗衣店外，骑楼下的露天座椅，等候着。
程少华身为作家，需大量阅读，于是捧着杂志，读到有趣的文章，就看到忘我。忘了置身何处，忘了身旁何人，这一埋首，待他把整本杂志都读完了，衣服也烘好了。
喧闹的烘衣机运转声停止，他才听见某人的鼾声。他笑了，曾经在漆黑影院，这鼾声令他恼怒；如今在漆黑午夜，身旁这鼾声却惹他发笑……
命运无常，可也常因种种巧合，教人不得不向命运大神低头，暗自冥想，是否命运的安排，有其意义？
最近程少华常常想，是否与徐瀞远的相遇-是天意？
他如何竟栽在这个，别人看起来不可爱，而他目中，样样可爱的女子手里？他看徐瀞远靠着左侧的骑楼柱子，睡着了，微启的唇儿，呼噜噜打鼾。她像只餍足的猫儿，忘了爪，皮毛松软，蜷成一窝甜相。他瞧着，他一直微笑着，舍不得喊醒她。
巷弄安静，没人，没车。
一排路灯，圆圆地，橙黄光亮着，像黄月亮排队。
细雨霏霏，很有诗意。
而洗衣店透出的白光里，小蛾飞旋，在他眼中竟美如蝶儿，连这寻常的洗衣店，仿佛都披上银光，美如仙境。
程少华笑望她，坐在这儿，置身这里，被巨大幸福感淹没。
他凑过去，将徐瀞远的头轻轻往他肩膀放。
她便靠着他肩膀睡了。
他拿出口袋里仅剩的曼陀珠，含一颗，甜甜，凉凉，真舒服。
他就这么静静坐着，赏夜色，赏睡脸，两脚不肯移动，今生哪儿也不想去。心里暖暖，满满。太奇怪了，天地何其大，为何只要她在目前，就好似拥有全世界？
他们在一起有一个月了吧？
他怎么还这么迷？
怎么还没发现，她有他不能忍受的缺点？
每次见她，都好兴奋，每次都想逗她摸她闹她。她又不是小猫会喵喵撒娇，也不是小狗会认人，卖力取悦主人。如今好像什么都在对的位置，如今好像不管她做什么，他都会觉得新鲜有趣又好玩。
程少华傻傻地笑。
这次，他好像爱过头了。
这么高兴呢，她不过就睡在身边，靠着他肩膀他就这么幸福呢。真糟糕啊！莫非她就是他人生的伴侣？好像可以不用再换人爱了。他似乎已来到，爱情终站，触摸到所谓，一生一世的真爱。
而他的真爱，睡觉时很吵。
这家伙，平日里安静寡言，电话都不准他打，可是睡觉时，这么吵。之前几次，在他家睡，他也曾被她的鼾声惊醒。
好笑是，这家伙睡觉时很吵，可是，有一次，她竟跟他抱怨。
“程少华，你昨天打呼吵死我了。”
“你才会打呼咧，超级大声，我都没嫌你了。”
“不可能，我不会打呼。”当时她信誓旦旦道。
“呵。”
瞧瞧，这会儿是谁鼾声惊人？！
程少华忽心生一计，拿出手机，录下她的鼾声。
正录着，忽然，有手机铃声响起，划破寂夜。不是他的，是她的手机在响，有人打电话给她……
而接下来徐瀞远的反应，把程少华吓坏了。
她跳起来，慌乱地摸索寻找手机，一边慌乱叫喊。“我的手机我的手机？？”她大叫，没在口袋里，她急切到跌倒。
“别慌，在这里。”他帮她找出手机，就在她包包里。
她一把抢来。
程少华看她面无血色，颤抖着展开手机。
“喂、喂——”她喊，她发抖。
是一通拨错的电话。
“你打错了。”她喊，手机滑落地上，她一阵晕，身子一软，程少华抓住她。
“你坐下。”他让她安坐在椅上，可是，她发抖，她眼色空洞，如置身在另一空间里。她被午夜电话声吓得魂飞魄散，之前那安详的睡容尽失。
她手心冒汗，心跳急狂。她捣住胸口，上身整个往前倒，埋在腿间，像有什么可怕的东西，一直从心里淌出来，涌出来，某种她无力阻抗的、掏空她灵魂的，它们黑暗暗地淌出来了。
甄宜……
她嚎啕大哭，惨烈地嚎哭。
“瀞远？瀞远？！”程少华抱紧她、摇晃她。
她宛如孩子似无助地发抖，缩着身，崩溃哭喊。
“甄宜，甄宜——”她按着胸口哭号，感觉心脏碎裂。她的嚎叫引来邻居开窗探望，也有好奇的人开灯注视。她都没感觉，她只是一直哭号。
程少华只能把她搂得紧紧，大手将她的头，揉在胸前，一直哄。
“嘘，没事，没事……”
“是我——是我没接到电话，我害死你，姐对不起你，甄宜啊——”
程少华吓坏了，背脊布满冷汗。
他感到好无助，明明已经抱她抱得好紧，可是她还一直哭，一直发抖，浑身紧绷，像快断裂。他很怕，怕她承受不住昏厥过去。他好无助，不管怎样柔声安抚，抱得再紧，竟都无法抑住她的恐慌。
程少华这才明白到，在徐瀞远淡漠的外表下，藏着巨大的恐惧跟内疚。现在他知道了，为什么她讨厌接电话，讨厌电话声，原来她这么怕。
那通曾经错失的电话，是徐瀞远永远的痛。
那个冬季凌晨，妹妹死前拨的求救电话，她错过了，遗憾造成，今生不可能弥补。她怕电话响，她怕看见血。那个早晨接到警察通知，赶到事故现场，家里淌了满地的血，红而稠腻。
事后，她跪在地板，痛嚎着，徒手抹净。她的泪，妹妹的血，混在一起，姐妹被厄运碾碎。
那时妈妈被噩耗击溃，躺进医院。爸爸受到打击，几乎不能言语，他无能应付接踵而来的琐事。做笔录，办后事，爸妈都没了主意，而不肖的哥哥竟一直追问妹妹有无意外险……
徐瀞远是最镇定的，她听警察报告，她面对凶手。
她看起来最平静，然而当一切琐事办理完毕。
当大家都慢慢恢复正常，走出创伤。她却是那个始终好不起来的，回不了正常生活的家伙。
她没办法结婚，她没办法工作，她没办法继续前进，她内在破得一塌糊涂。她坏掉了，她坏掉了啊。爱人的关怀会烫伤她，温情的言语会激怒她。她一心一意报仇，她放弃人生，她就是没办法恢复过来。
徐瀞远在程少华的拥抱里，哭了好久好久，直到再没有力气，终于止住哭泣。她离开他怀抱，站起来，看着他。
她眼中的冰冷，令他感到害怕。
她说：“你回去。”
她拎起包包，走了。
“等我！”他喊，她不理。
程少华赶紧将烘衣机打开，取出烘干的床单，装入袋子里，才回过身，她已走远。他看见前头，那抹消瘦的背影，几乎被过亮的路灯吞灭。而细细的雨丝，怎么好像利刃在伤她？
他心疼，拿了伞，跑上前，跟上她。
把伞撑开，撑在她上头。
“你走吧，我想一个人。”她凛着脸。
“我陪你。”
“你回去。”她吼。“快回去！”
“我不放心。”
“拜托别烦我！”
她跑回停车场，拉开房门，甩上门，将他挡在门外。
他敲门，她不理。
她没开灯，背靠着门，近乎哀求地说：“拜托……你回去。”
她不要开门，不要他。
她只想关住自己，一个人在悲伤里沉没。
她不要他关心的脸色，那会让她自尊受损。她不觉得自己值得被关心，她害死妹妹，她没资格被同情。
而这时，她好像看见甄宜。
在她泪眼迷蒙之际，看见甄宜美好地坐在床上，对她微笑。
她穿着高中生制服，像过去那样，笑着喊她。
“姐……我要看五月天演唱会，你会陪我去排队吧？他们的票好难买喔，你会帮我出钱吗？嘿，你如果陪我去听，我会更爱你喔。”
然后甄宜习惯性地装萌，比个Ya的手势，眨眼笑。
甄宜知道每次做这个俏皮的动作，就会被她骂恶心。
飘宜……
甄宜……
徐瀞远跌坐地上，她知道，她看见的，只是幻觉。
甄宜走了……为什么！那么可爱的女生，为什么死得那样惨？！
程少华站在门外，等了一会儿，她没开门。
午夜停车场，黑墨墨地，停着几辆汽车。
面包树，默默站在角落里。
程少华踏在湿漉漉的地面，闻着空气中湿凉的雨的气味。风吹来，有点冷。他叹息，感觉满腔情意，被冻伤。
他曾因为女友过度依赖，提分手。也曾因为女友占有欲强，提分手。更曾因为女友过分取悦他，使他感到烦而分手。也好几次，被过去的女朋友们控诉对她们不关心太冷漠，他干脆分手。
这是报应吗？
如今当他穷尽心力，想对某个女人付出关怀，这女人不领情，也不要他安慰，把他关在门外。
世事讽刺。
他苦笑，这种女人，不要也罢，他何苦来哉？这时候就想起那老调——
天涯何处无芳草？何必单恋一朵花。
你以为你很美吗？
“再见！”程少华对着门吼一声，走了。