她徐徐吐烟，一边好整以暇的打量。
站在巷道的斜对角，房子的全景一览无遗，结构并非多么特殊奇异，不过是古典的灰瓦白墙两层楼房，但外观保养得宜，没有碍眼的斑驳苔痕，二楼正面还有个小小休憩阳台，锻造铸花栏杆画龙点睛，每栋房子四周围墙由凹凸不平的灰色粗石砌成，和主建物的调性其实不太协调，可喜的是，沿着墙外人行道等距离栽种了一排高龄高大的洋紫荆，枝繁叶茂，一蔟蔟紫红色的花朵盛放招摇，把少有行人走动的高级住宅区烘托得生气盎然。
了不起的树！
她赞叹着。欣赏完毕，瞥了眼手腕，差两分钟十点，顺手在电线杆上捺熄了烟，用随身携带的纸袋包妥，放进背包里，嘴里再含颗薄荷口香糖去除异味，慢吞吞踱步到四十五号倒数第三栋的大门前。
她稍微抚了抚齐耳短发，拉整衣衫，才伸手按了两下门铃。
不到令人皱眉的等待时间，啪哒、啪哒一串蹦跳的脚步声朝她迫近，里头的人问也不问一声，大门便霍地敞开，她往下一探，一对乌溜溜圆眼瞪着她，她友善地举起右手，“嗨！”
小男生顶着一头睡扁的贝克汉发型，上唇沾了半圈白色牛奶渍，嗫嚅喊了一声：“老师，你来了。”随即动也不动，拦在门口一脸犹豫。
“不请我进去坐？”
十点整，不早不晚，她很守时，虽然她睡眠不足的脑袋有些混沌，但这恐怕是她这学期的最后一次家访了，无论这份工作值不值得留恋，她的习惯是有始有终，精神再不济也要勉力完成。
“那个……”小男生搔搔耳朵，回头望了望屋里，小小面孔净是为难。“爸爸妈妈有事出去了，家里只有我——”
“喔？”她很快觑了眼庭院左侧的车棚，一辆和房子外观十足不搭称的吉普车歪歪斜斜停在那里，车身布满了泥尘和大大小小的刮痕，驾驶座车门下方还微微撞凹了一块，浑似在战地走过一遭的风霜相，不是什么了不得的名牌车款，但也绝非小男孩的玩具车，水泥车道上的胎痕犹新，屋主摆明了就在屋内。
“成凯强，我数到三，你不让我进去，我就打电话进去。”她从背包掏出手机，嘴里念着：“一、二……”
“不要打、不要打……”小男生急忙讨饶，惊惶万分。“我爸爸在，爸爸在睡觉，我去叫他，老师在客厅等一下，一下下就好——”瘦小的身子一溜烟窜回屋里。
反手掩上大门，她尾随而入，一驻足在玄关，立即发现一公尺圆周内，根本走动不了分毫，她用力揉了揉酸涩的眼皮，才确定并没有看走眼。
从脚尖算起一公尺以外的范围，布满了各式各样的堆积物；一落一落的书本，包括中西专业用书、稀奇古怪的杂志、大开本建筑图书、摄影集，废弃的图画设计纸张，小小屋宇模型，小学生的课本、童书、书包，大人小孩的衣物，各式空宝特瓶，捆扎好的大小不等的垃圾袋……目不暇给、叹为观止，必须拥有一双利眼和一颗镇定的心才能勉强辨识出客厅的原貌，所有的地板、沙发、茶几，全都被这些跳蚤市场般的杂物掩埋了。
她下意识抬起头，乱象幸好无法祸及挑高的天花板，优雅的圆弧穹顶和古典水晶吊灯完好无恙，如果原来的室内设计师目睹了这番景象，就算不抓狂也要暗自垂泪。接着，不可思议地，流动的微风掠过她的鼻尖，也顺道飘晃过一阵阵食物过时的闷馊味。
她缩紧鼻翼节制吸气，小心翼翼在杂物堆间寻找行走路径，以免被绊跤。大约挪步到了客厅中央位置，不期然瞥望到后方餐桌上，一只灰色长毛扁脸猫正俯首在摊开的饭盒中大快朵颐，全身纠结的毛球几乎掩盖了它的波斯血统，看样子才刚从一场街头巷战中脱身，狼狈脏污如一只野猫。
这一家是怎么回事？竟然金玉其外，败絮其中得如此彻底！
“老师，我爸爸太累了，起不来。”小男生从楼梯后方的一扇房门钻出来，爱莫能助地耸耸细瘦的肩。
“喔？我记得我在联络本子上写了拜访时间，你没提醒爸爸吗？”她庆幸自己一向随遇而安，生活离娇贵也有一段距离，很快就能按捺住惊诧。
“有啊！他说他很累，请老师改天再来。”回答得很流利，反而欠缺说服力。
她抿嘴憋气，思考了几秒钟，说道：“那我坐在这里等，等爸爸醒来。”随手胡乱把沙发上散乱的书本往旁一推，无赖般地坐下。
“老师，爸爸可能会睡到中午喔！”很好心地提醒她，脸上表情有几分鬼祟。
“不要紧，老师今天的时间本来就是排给你的。”她回报一个温柔的笑。
这个周末是太悠闲了吗？她做了一个不像自己的决定。
为了忘却恼人的馊腐味，她索性努力回想小男生的家庭背景资料。
成凯强，八月二十日生，小三学生，一百三十公分，二十六公斤，家境富裕。父亲成士均，前景服饰公司负责人；母亲周怡玲，服装设计师，夫妻俩对唯一的孩子不特别关注，但不至于不闻不问。家庭联络簿一向都有签名，但从未表达意见，交流栏里，对老师提出的疑问一律回答简要，避重就轻，近几周，甚至不再回覆，这样的情形在这所家长多半关切过头的私立小学并不常见。
成凯强学业表现除了数学一科超乎标准，其余表现平平，家庭作业马虎敷衍，在同学间开朗无心机，偶尔调皮过头遭数落时，又唯唯应承，乖巧得不忍太过苛责。认真来说，小男生很擅于在团体中生存，没什么值得导师特别瞩目的地方，直到近两个月，成凯强的头发开始长如刺猬，制服皱如梅干菜，小领带失踪，白球鞋变成灰鞋，身上微微发出异味，数学以外的科目一落千丈，她终于不得不注意起他，不时追问小男生近况。
小男生变得沉默了些，发呆次数增加，课堂上常常一问三不知，偶尔玩得忘形时仍笑得一口缺齿门牙闪现，很有点逆来顺受的味道。
她数度以电话联络家长都得不到回应，联络本上的交流栏永远是一片空白，询问成凯强亦是制式回答，“爸爸妈妈出国了，家里只有菲佣和我，她不会写中文字。”
除此之外，真正让学校开始关切小男生的原因是——成家的月费已逾期，会计室催缴无效，身为代导师的她衔命登门拜访，一探究竟。
此刻放眼望去，成家若真有菲佣，那么这个菲佣唯一被授命的工作恐怕是资源回收，小男生无疑是被放牛吃草的对象。
放牛吃草？很难想像这一家的主人是一间公司的负责人！
小男生回到餐桌旁，继续喝他的牛奶加玉米片，不时摸摸毛绒绒的猫伴头顶，或偷瞄上她一眼。
这对父子在考验她的耐力啊！
她心底有数，即使坚持完成家访，对她的职涯意义已不大，这份工作将近尾声，并非奢想画下完整的句点，也清楚有人在等着看她笑话，不过活到二十六岁的现在，最熟悉的就是各种异样的目光，别人怎么想其实不重要，重要的是，她极力摆脱心头卡着一颗小石子的不安，寻回坦荡荡的感觉，成凯强就是那颗飞来的小石子，那张小脸上渐深的黯影让一向明哲保身的她连睡觉都不安稳，走路也不踏实起来了。
胡思乱想了一番，环绕在四周的气味虽然禁不住令人皱眉，但身下的沙发实在太正点了，说不上来的轻盈柔软包拢着她，布材细腻少见，由此可知，这个客厅还没沦陷前，主人确实花了不少心思妆点过。有钱人当中的确存有不少怪胎，建立或摧毁心爱的事物信手捻来，毫不犹豫。
要能习惯不断袭来的难闻气味，脑袋势必得放空，她回头一看，小男生不见了，厨房有冰箱开关的声响，她不以为意，打定主意在这座高级沙发上消磨时间，不必太久，缺乏鲜氧的脑袋果真慢慢呆滞，四肢松弛，眼皮慢慢搭下，意识一点一滴涣散，只剩下微弱的听觉持续接收外面的声息……
“咦？小鬼，你带女朋友回来啊！”陌生男子打呵欠的含糊问话。
“她是我们班的代课老师啦！这学期新来的。”很不耐烦的童嗓回答。
“来干嘛？”
“家庭访问哪！前天跟你说过了耶！”
“关我什么事？”
“你是大人啊！她要找大人说话。”
“可是——她好像睡着了？”嗤笑了两声，“怪胎，这样也睡得着？”
“我去叫醒她——”
“嘘！别出声，在我出门之前别叫醒她，好好看着她。”
“我不要！我要跟你去——”
“闭嘴！我又不是去玩，待在家里别乱跑，把家里打扫一下。奇怪，我的浴巾哪里去了？小鬼有没有看见？”
“我不要，打扫好无聊，你赖皮——”
对话渐行渐远，她终于成功撑开了眼皮，并且登时警觉到自己的失态，从沙发上弹跳起来。餐桌上打盹的肥猫被她突如其来的动作惊醒，喵叫了一声后窜跳到通往二楼的阶梯，眨眼消失了。
人呢？明明有人在附近说话的。
“成凯强？成凯强？”她扯开嗓门喊，“你在哪里？”
回音绕梁，这家人真把她一个外人扔下出门逍遥去了？不会吧？
她绕着餐桌来回打转，又窘又挫败，一时不知如何是好，瞥见小男生先前出入的那扇房门半掩着，决定探个虚实。
抓住门把向前一推，来不及看清乱糟糟一团的房内是何景象，注意力就被从一扇雾色玻璃门走出来的一道身影攫住了。
她呆立不动，对方显然也吓了一跳，以女性的立场而言，她的震惊应该是对方的两倍；男人豪迈地全裸现身，茶褐色的胸肌泛着水光，坚实的长腿自在地伸展着，身上唯一的布料是手里的一块白色毛巾——很不幸不在重点部位，而是使用在擦拭他湿淋淋的头发。
匆促地与男人对望两秒，印象却自动延伸为无限长久，二话不说，一百八十度向后转，准备提脚遁逃，一个矮小的身子拦住去路——
“老师，你找我吗？”
她捉住那细瘦的肩膀，很想破口大骂死小鬼，圆张的嘴抖了半天才迸出话来：“对！洗手间在哪里？”
胳臂一抬往右指，她以光速冲进洗手间，锁好门，一屁股坐在马桶盖上，抖着手从背包掏出一根凉烟点燃，狠狠吸了一口。
一切纯属意外，撞见货真价实的男性裸体没什么大不了的，又不会真的长针眼，况且错不全归她，他为什么不把门好好关上？
抱怨一出，随即气短地发现自己理亏；这整间屋子，包括她臀部底下的免治马桶，均属男人的私有财产，他老大想在自家庭院办个天体轰趴都不犯法，她哪能干涉他爱不爱关门！
烟管抽剩半截，眼前仍然不断跳动着那些养眼画面——男人成熟的骨架、匀称不夸张的胸肌、平坦窄缩的小腹，还有……
她错愕了一下，人的脑部构造太奇妙了，短短一瞬间，竟能自动去芜存菁，捕捉重点，想到这里，一股不寻常的胀热充斥耳根和颈项，她摸摸脖子，惊慌地起身窥照浴镜。果然，沿着颈根到胸口，蔓生了一片细小的殷红疹子，她反覆掬了把冷水泼湿肌肤，效果不佳。满满倒吸一口气，做个绵长的深呼吸，没有用；只好极力回忆一些非洲小国穷兵黩武、哀鸿遍野的新闻画面，并且仔细观想瘦得只剩一把骨头的无辜小孩头上绕着一群赶不走的苍蝇，张着无神的大眼乞求一点裹腹米粮……
片刻后，奏效了，疹子消失了，她长舒一口气——在这颗仍存有炼狱国度的地球上，她遭逢的每桩意外事件实在微不足道，甩甩头就该抛进垃圾桶……
“老师？老师？”成凯强在门外高喊。“你不是要做访问吗？快出来！我们要出门喽！”
她赶紧按下马桶冲水钮，“就来了！”
对！家庭访问，这是她造访的主要目的不是吗？能有效化解尴尬的可行办法，就是假装什么事都没发生，反正以后应该没什么萍水相逢的机会了。
烟蒂朝垃圾桶一抛，她扭开水龙头洗把脸，再深呼吸一次，打开门，挺胸从容走出去。
父子俩一大一小并坐在沙发上看着她，男人手里拿着一罐啤酒，一口接一口灌进喉咙，一双炯目从散落在前额的发丝间透视她，表情不明，但和尴尬绝对无关。他换好了一身外出服，一袭米色格子粗棉衫配一条破旧的深蓝牛仔裤，和她预想的西装笔挺差距甚大，茂盛的胡髭率性地留在两腮，他指指对座的沙发，“坐！”声音倒是出奇的轻快，似乎并不在意刚才的春光外泄。
身后的沙发堆满了小山一般的衣物，今天见怪不怪，她动手将障碍移开，清出可容身的空位，才双腿并拢谨慎地坐下。
除了咕噜咕噜的啤酒吞咽声，现场一阵安静，四只眼睛齐盯着她，显然等着她先开口。她视线微垂，重新整理一番思绪后，一本正经道：“敝姓胡，胡茵茵，是凯强这一班的代课老师，前阵子一直连系不上成先生和成太太，所以才想登门拜访——”
“胡茵茵？”男人有一对眼尾微扬的长目，古怪地在她脸上转了好几回，他摸了摸削挺的鼻梁，“哪个茵？”
“绿草如茵的茵，有问题吗？”
“……没问题，请继续。”男人将啤酒搁下，拳头支着腮，比方才更专注地审量她。
“很抱歉，我能私下和成先生沟通一下吗？”她介怀地瞥上小男生一眼。
“无妨，我和小子之间没什么秘密，尽管直说。”
“啊？”她楞了楞，两个男生面无表情，等着她道出来意。
也许人家父子关系很新潮，她的担心诚属多余，为了节省时间，她决定不再婆妈，“也好，今天来主要是和您沟通有关凯强最近在学校出了不少状况——”
啪一声，小男生头顶无端挨了一记，男人瞠目喝道：“臭小鬼！你在学校闯祸啦？”
小男生双臂交叉护头，“没有啊！干嘛打我——”
胡茵茵忙不迭挥手阻止，“别激动，别激动，他很乖，没闯祸——”
男人浓眉一拧，斜睨着她。
她喘口气解释，“是这样的，他最近一次段考成绩退步太多，作业也没有按时交——”
啪一声，第二记响起，男人怒斥：“成绩单在哪里？敢耍我？你又自己签名啦？”
小男生哭丧着脸抱屈：“你不是在睡觉，就是在上班，没人可以签……”呜咽得口齿不清。
这男人不是普通的粗鲁，他当自己的孩子练过铁头功吗？
她没料到自己也会有道貌岸然的时刻，忍不住站了起来，挺胸正色道：“请您别激动，孩子的课业表现和家庭有很大的关系，平时请多关心一下他的生活起居，现在一味责备他只会模糊焦点，他的失常不是一朝一夕了，用心一点应该就能发现问题，他是个好孩子，功课要追上不难……如果家长有心的话。”这番讽言很明显了吧？
男人沉默地喝完啤酒，闷声道：“功课我会多注意，还有别的问题吗？”
这一点不太好说白，却不得不说，她送上建言，“他的头发——该整一整了。”
“喔？”男人握住小男生下巴，左看右看。“这造型不好吗？抹点发蜡就行了啊！”
她勉强保持平静，克制着渐渐高昂的语调，斗胆劝进：“成先生，我对孩子的发型没意见，但是清洁很重要，请提醒孩子保持身体的整洁卫生，制服也该常换洗，学校是团体生活，就算我不介意，别的同学也会对他另眼相看，相信您也不希望他在学校遭到侧目吧？”
男人摩挲着胡髭，用臂肘撞一下小男生道：“早告诉过你了，念私立学校就这点麻烦，你那些娇生惯养的同学和他们的势利眼爸妈没两样，已经知道怎么以貌取人了。”
“成先生，”她拍了一下额头，“请别灌输孩子似是而非的偏见，就算在公立学校，服装仪容也不能太草率啊！”
男人打了个呵欠，甩甩濡湿的浓发，瞅着她道：“是，以后我会尽量盯着他洗澡，谢谢老师的忠告，我可以走了吗？”边看看表。
在下逐客令了，再多言恐怕适得其反。这个男人表现乖张反常，瞧这一屋子乱象就可窥见他的行事作风，并非陌生人的三言两语就可以让这个家改头换面的，她开始怀疑成凯强的家庭资料根本是缪误的。
“还有……最后一件，”也是最难启齿的一件，她硬着头皮说道：“这个月的月费学校还没收到汇款，是不是请您拨空缴费一下。”私立小学除了昂贵的注册费，还有每个月的月费，她已经接到会计室的三次催告。
父子俩面面相觑，男人问小男生：“喂，你有钱吗？”
小男生两手一摊，“我的邮局存款只剩一千三佰元，根本不够。”
“这就麻烦了……有没有什么可靠的亲戚可以暂时借一下的？”
“和别人借钱会被妈妈打。”
“书快念不下去了还怕被打？”
“我不知道他们住哪里嘛！”
她傻眼地看着两人一问一答。这是在唱双簧给她听吗？她确信自己没有走错家访地址啊，为什么她感受到严重的鸡同鸭讲呢？
“咦？有怪味道——”小男生忽然皱皱鼻子，转着眼珠子问他父亲：“你闻到了吗？”
男人站了起来，四下张望，努着鼻尖追索一缕缕飘来的焦灼味。她也闻到了，原有的馊味几乎被压倒性的焦呛味驱逐殆尽，她犹疑地问：“有什么东西煮坏了吗？”
“怪了，今天还没有用过炉子啊！”男人不解。
小男生冷不防尖叫一声，指着通向浴室的走道口不断扩散的诡异灰烟，三人飞快奔至看个究竟，当场呆若木鸡。
大量的浓烟从浴室里源源冒出，夹杂着橘红色火苗，马桶旁的垃圾桶已焚烧至扭曲变形，火势正蔓延至卫生纸架、木制橱柜，柜子里头还叠放着岌岌可危的毛巾，顷刻就要燃烧得一丝不剩了。
“天啊！这是自燃现象吗？”男人咋舌。
“好酷……超神奇的！”小男孩啧啧称奇。
她抱着双臂止不住地发抖，两排牙齿叩叩响，涌现的烟味呛得她上气不接下气，“对……对不起，我不知道会……会这样……”
男人拉了她一把，吼道：“还楞在这做什么？快救火啊！”
两大一小手忙脚乱地冲进厨房，抢拿水桶、汤锅汲水，争先恐后朝火源浇灭。小男生灵机一动，从后院抱了个脏兮兮的灭火器来，很遗憾过了期，不仅操作失灵，还失手滚落在地上绊倒两个惊惶的大人；男人忍无可忍，喝令小男生在大门外罚站不准靠近现场。
数不清跑了多少趟，火势终于彻底熄灭，虽然灾区被局限在洗手间内，但焦黑的地板、壁砖，烧毁的置物柜简直惨不忍睹。胡茵茵趴在墙角剧烈地咳嗽，被男人连拖带拉到前院透气，屋外聚集了几位闻风而至的邻居，小男生正热烈地向他们解说着——
“……不知道啊，就突然起火了，好神喔！跟电影一样……”
“奇怪，胡老师，你刚才进洗手间有发现什么怪怪的地方吗？”男人被熏黑的一张脸狐疑不已。
她低下头，惊魂未定，被浓烟刺激出来的泪水在灰黑的面庞上流成两条白色小溪，她充满愧疚地告解：“成先生，我保证，所有的损失我都会赔偿给您，请千万原谅我……”
☆ ☆