朝露没有去找送花人留下的卡片——这个世界上，知道她喜欢满天星的人只有一个，会送她这样一束没有玫瑰没有百合没有任何大花朵点缀的人，也只有他而已。
她的桌子就在方蕴洲办公室外，透过玻璃门，她看到里面的灯光，于是放下包，敲了敲门。
在得到允许之后，她推门而入。
“需要花瓶吗？”方蕴洲抢在她之前开了口，指了指窗台上的一个空花瓶。他的语气淡然，就像是见到同窗忘了带笔，而他刚好有多余的，便好心而又随意地问上一句。
朝露想了想，说：“谢谢，Tony，借你的花瓶一用。”
方蕴洲的眼神微微一暗，手指下意识地在黑色的签字笔上来回摩挲，他抬起脸道：“你每次叫我Tony的时候，我就知道你又在刻意疏远我。”
“不是疏远，只是保持上下级的适当距离。”
方蕴洲苦笑了一下，“朝露，你应该念中文系，不是疏远而是保持距离……看你说得多好！不知道是不是我在国外太久了，在文字上较真我还真不是你的敌手。”
“我的意思是，公事上，我不希望牵扯到太多私人感情；私底下，我从来不否认我们是旧识，甚至到今天仍然是朋友。”
“那么，请不要对小小的一束花那么敏感。”方蕴洲站起来走到窗台前，把花瓶拿过来递给她，“朋友之间，甚或是上司与下属之间，在对方生日的时候送上一点心意，这不是什么了不起的事对不对？朝露，我只是想祝你生日快乐。”
朝露这才记起今天是自己的生日。母亲忙忙碌碌，对这类日子也不大上心，偶尔记起就买个小蛋糕、煮碗面当作庆贺，要是忘了也就忘了，她也不在意。
想想昨晚上吃的还是面条，她和母亲居然都没想起来隔天便是她的生日，而方蕴洲却还记得。
她的心如和风拂柳般柔软下来，再也说不出任何冷硬的话来。
方蕴洲像是抓准了这个时机，问道：“晚上我请你吃个饭，算是小小庆祝一下。”
“你是不是又要说，无论作为朋友还是上司，请我吃顿饭不算什么事？”
方蕴洲不置可否地笑了笑。
“我的生日，当然要和家人一起庆祝。”朝露说了个谎。
方蕴洲没在这个问题上较真，略作沉吟后道：“也对，那就中午一起去楼下吃个饭好了。”这栋办公大楼的地下室有好几家餐厅，供应简易中西餐、商务套餐之类的，味道还不错。
许是怕她拒绝，他又补了一句，“你要是还觉得有负担，可以把它当作是出差。”
话说到这个分儿上，朝露再不点头，未免太不近人情，于是她接受了。“好。”
朝露从方蕴洲的办公室出来，习惯性地往自己的办公桌走，待坐下才想起来，手上还抱着个花瓶，便去洗手间接了水，拆掉包装后把满天星插入瓶中，瓶子是造型简朴的纯白色瓷瓶，配上满天星倒也素净可爱。
一整个上午，朝露的视线偶尔会离开电脑和档案夹，无意间落在桌角的那瓶小花上，不自觉地微微一笑。
曾有一个十七岁的男孩，某天路过花店时随口问她喜欢什么花，在一个月后她生日的当天，他带着羞涩的笑容，眼神躲闪地看着她，慢慢从身后拿出一束满天星，一句话也不说就塞到她手中。
那束花其实不大，可是在朝露的记忆里，却是沉甸甸的，直到现在，她似乎都能感觉到花束捧在手中的分量。那束花朝露养了好久都不舍得扔，直到完全干枯，她才将它们处理掉，朝露记得，她最后还留了一朵，小心翼翼地制成了干花，如今大概还压在某一本日记里。
这辈子，她只收过两次花，都是出自同一个人。
大学里也有男生送她花，她猜这多半是因为她的容貌还算美丽，但她从来没有接受过任何一束花，不是不敢碰触爱情，也不是因为家庭原因自卑，而是她真的从来没有为那些男生动过心。
中午吃饭时，朝露连菜单也没翻开，直接点了一份商务套餐，这里的餐厅她差不多都光顾过，对菜式也很熟悉，多数时候为了实惠和省事，她都会点套餐，以至于这几家店的商务套餐几乎被她吃遍了。来这个公司三年了，倒也没吃厌，反正在吃的方面她从来不讲究。
“你是故意替我省钱？”方蕴洲说完，也点了一样的，只另外叫了两杯红酒。
朝露笑了笑，方蕴洲终究是明白她的，如果他正儿八经地请她吃一顿大餐，反而会令她觉得不自在，继而造成她和他日后相处时的尴尬。
红酒上来后，他与她碰杯，并祝她生日快乐。
她小小地啜了一口，放下杯子道：“蕴洲，一直没机会正式跟你说，欢迎你回来。”
方蕴洲的声音有些哑，“说实话，我曾经担心你不希望再看见我。”
“不，我从没那么想。”朝露放缓了语速，静静地看着他，“我也说句老实话，我从没想到还能再遇见你。”
他的笑容有些苦涩，“那你在同学会那晚见到我时，又是怎么想的？”
她歪着脑袋，很努力地去回想当时的感觉，最后说道：“我心里先是觉得怎么可能，后来又觉得庆幸，你总算没有变成一个又老又丑的大叔。”
方蕴洲张开嘴，这回是真的笑了，“听你这么说，我也好安慰。”
谈话的气氛变得轻松起来，朝露也稍微放开了，她一边吃色拉，一边随口问他，“在祈加坡这几年一切都顺利吗？”
方蕴洲沉默了几秒，“不算太好，不过总算过去了。”
“哦。”她拿起刀切猪排。
“家里的企业有阵子经营上出了危机，但这还不是最糟的……”他似乎犹疑了好一会儿，才决定继续说下去，“最糟糕的是，我糊里糊涂地结了婚。”
朝露的手停下来，错愕地抬起头看他。
方蕴洲喝了一大口酒，“我结婚的时候还不到二十岁，按照新加坡的法律，这场婚事甚至必须父母在场作证才能举行。年轻、糊涂、冲动，再加上……一些别的原因，造就了一个错误。”他望着她，眼底满是悔恨和痛楚，“你只管轻视我吧。”
朝露此刻只想安慰面前的这个人，她看得见他的痛苦和后悔，无论当时是出于什么样荒唐的原因，他显然也已经得到教训和付出代价了，她没有权利轻视他，更没有立场责怪他。
“蕴洲，快乐一点，你不是总劝我要快乐起来吗？往前看，也许你的婚姻会有转机。”她的语气比平常更加温柔。
方蕴洲摇头，“转机是不会有了，有的只剩下解脱。这场婚姻只维持了一年半，结婚、离婚都是在大学期间，也真是够折腾、够轰动了。”
“难得你还能顺利完成学业，而且年纪轻轻就身居高位，说到这一点，我很佩服你。”
他再次摇头，“学业方面或许是靠我这颗还不算笨的头脑，但是现在这个位置……呵，不瞒你说，这家公司也有我们家族的股份，安排我进公司历练一下不算什么难事。我从不觉得自己特别优秀，当然，我确实不差，只是世界这么大，比我优秀的人比比皆是，如果不是有些背景，这个位置未必是我的。”
“呵，蕴洲，你就不怕我到处乱说，影响你的威信？”
“瞧，你现在叫我蕴洲而不是Tony，所以，我是在向一个老朋友倾诉些心里话，而不是向一个只有工作方面有交集的下属做自我爆料，我相信你绝不会乱讲话。”
朝露笑了，俏皮的眨了下眼睛。
吃过午饭，朝露看了看表，离上班还有十分钟，她想起自己有件事要办，便让方蕴洲先回办公室，她则拐去了一家照相馆。
从口袋里摸出一个小巧的USB，让店员插进USB接口，指着被命名为“沉香”的照片道：“就是这张，印一张五寸的。”
当初把这张照片传入电脑里时，不知出于什么心态，她就把它拷贝进了自己的USB，随后才在相机里删除。原本照片并没有被命名，只是那回从褚云衡那里回家，她忽然想起了在他家喝过的沉香茶，她因好奇，还特地上网查了关于沉香的事，有一句她印象很深：沉香这种木材可以在沼泽中浸染千百年不腐，甚至不管所处环境如何也不改其香。
“不改其香”这几个字让她有所触动，她很自然地便把这张照片改名为“沉香”，只因为照片中的这个男子，实在担得起这个名字。
朝露把褚云衡的照片印出来，本是想着礼拜六让母亲去他家时顺便把照片送去。竞走当天只是一时兴起才举起相机拍他，那一瞬间并没想太多，后来既然和褚云衡也算认识了，与其偷拍了人家而一声不吭，倒不如大大方方把照片给人送去，心里反倒坦然。
谁想到礼拜六那天，贺蕊兰的身体又出了状况，说是吃坏了肚子，朝露要带她去看医生，贺蕊兰却坚持吃点止泻药就好，只是请女儿再替她去一次褚云衡家。
朝露想了想，这次和上次不同，上一回是母亲和她都担心褚云衡体力难以负荷，需要照顾；这一次，想必他的身体恢复差不多了，即使是偶尔的钟点工，少去一次也没什么大碍，因此她想事先给他打个电话，问问他本人的意思。
朝露并不讨厌去褚云衡家，只是一连上了五天的班，上一周又是参加活动，又是去做钟点工的，等于连着忙了七天，她也着实觉得有些疲累，如果打电话时褚云衡能主动开口让她不必过去，她便乐得在家歇着。
她的心里虽然这么想，但电话里自然不能明说，“褚云衡吗？我是董朝露，对……就是上礼拜去你家的董朝露。是这样的，我妈妈今天身体又有些不舒服，能再让我替她一回吗？”
“我没有问题，”电话里的声音很有磁性很好听，“但是你会不会太累了？从上礼拜开始你就没怎么好好休息过。”
朝露像是被他的声音蛊惑了一般，完全忘了与他通话的初衷，竟想也不想便道：“啊，我也没问题，我不觉得很累。”
电话那头传来褚云衡轻微的笑声，“呵，那好吧，你来。”
朝露挂了电话，她并没有因为没听到预想的回答而失望，倒是有些说不明白的紧张和兴奋，连心脏怦怦跳动的频率都比平常至少快了一倍。
与此同时，她更加确认了一件事，当褚云衡的学生有一点是很幸福的——在课堂上，他们能听到一个富有魅力、绝不至让人昏昏欲睡的声音。那可不是无关紧要的事，尤其是想到他曾向她提及的那些课程名称，那对很多学生来说不是枯燥的催眠课又是什么？
可是，有个风度翩翩、声音性感的老师应该很有提神醒脑的功效吧？
临出门前，朝露看了眼她给褚云衡拍摄的照片，回想起当天他们说过的话，微笑着把照片放进了纸袋，塞进了自己的包包。
这一次，褚云衡是拄着手杖给她开门的，朝露心中顿时一宽，看来，他的身体已经恢复了。
她给他做了午饭，吃完后，他坚持要在她洗碗时帮忙。
“至少我可以负责把碗擦干，放进橱柜。”
虽然褚云衡一直给她积极阳光的正面形象，她却也多多少少会顾虑到残障人士的心态。
他既然说了要帮忙，若是执意拒绝，怕会伤害到他的自尊心，于是她接受了他的好意。
“你一个人的时候也自己洗碗吗？”她一边给碗盘淋上洗洁精，一边随口问道。
“当然。”
“哦。”朝露发现这个问题其实不大好，稍不留神便会说错话，当她意识到这一点时，她就不愿意再继续下去了。
没想到，褚云衡却很敏感，“你是不是想问，我一只手是怎么洗的？”
“嗯。”朝露很窘。
褚云衡淡淡地说：“没什么特别的，就是打开水龙头，倒上洗洁精，一个一个慢慢洗啊。”
他的口气有点像在说很经典的“怎么把大象放进冰箱”笑话，第一步，打开冰箱门；第二步，把大象放进去；第三步，把冰箱门关上。说这个笑话的时候，还得像这样语气平平淡淡的，乍一听像是个极认真的回答。
而这个回答，恰到好处地破解了朝露的尴尬，因为这让她知道，他对她的发问并不介意。
她干脆鼓起勇气问道：“其实，我是在想，你的右手需要拄拐杖，那样的话，不是连右手也不得空闲吗？”
“我可以脱离手杖站立，”褚云衡说话间把手杖靠着流理台放下，“我的复健毕竟不是做假的，人体是很奇妙的，我的身体重心已经被调节到我的右边，因此我可以只靠半边身体便站得很稳。事实上，即使没有手杖我也能走上几步，只是走不远，更走不快。”
他是那么坦然地谈论起自己残障的身体，可以做到什么程度、不可以做到什么程度都说得明明白白，既无自夸，更无自怜。
提起复健，朝露忽然想起那个林书俏，便说：“你有一个很好的物理治疗师朋友。”
“啊，你是说书俏。她是个很优秀的物理治疗师，我是去了德国之后才认识她的，她那会儿还在德国一家疗养院实习，我又是个亚洲面孔，所以慢慢熟悉了。那个时候，我的身体状况已经比刚醒过来时进步了很多，最开始的那段时间才是最艰难的。”
褚云衡的脸上露出难得的隐忍表情，朝露感觉得出来那背后掩藏的困难。母亲曾经说过，他在一场严重车祸之后昏迷了好几年，醒来后周遭种种早已物是人非，身体又遭遇了失能的痛苦，想必那是段极其难熬的日子。
收拾好厨房，朝露随褚云衡到客厅坐下，她想起了包包里的照片，便打开拉链，把装有照片的小纸袋递给他。
褚云衡从纸袋里抽出照片看了眼，很诧异的问：“你怎么会有我的照片？”
朝露觉得颇不好意思，“对不起，没经过你同意就拍了。那个时候我……”她斟酌着用词，说“好奇”肯定不合适，说“欣赏”又怕他觉得自己虚伪，想了半天，她才说：“我很想把那个画面记录下来。”
“莫非是作为励志照片保存，以便将来软弱的时候随时看一眼？”他轻轻笑了一下。
她听得出他的口气里没有生气的意思，也跟着笑了一下，“如果我说，我是因为觉得那时的你很美好，让我忍不住想举起相机，你听了会不会更高兴一点？”
褚云衡的笑容加深，“我想，我会的。”他扶着手杖站起身，转进卧室，放下手杖，拉开书桌抽屉，拿出一本相册放在床上，只翻了三四页就到了没有插入照片的空白页，他小心仔细地把朝露给她的照片放进了袋里。
“你的照片很少呢。”也跟着进去的朝露随口感叹了一句。
“家里有很多，基本上都是好几年前的旧照。我这里只有一些别人寄来给我留念的照片，我自己的照片……你刚刚给我的是唯一一张。”他合上相册，并不急于把它放回抽屉，而是调整好手杖，挪到床沿坐下，“最近几年，我都很少拍照。”
他说这话时的口吻粗略听来仍然是淡而从容的，朝露却察觉出一些不寻常的情绪，那是一种被隐藏得很深的逃避和无奈，在他的心灵深处，对自己残障的身体也会有不愿面对的时候。
她替他难过，难过到忍不住安慰他，“褚云衡，你知不知道自己很上镜？我这种毫无摄影技巧的人随随便便抓拍，都能把你拍得那么帅气。趁着年轻，以后多拍些照吧，不要等年纪大了、头发秃了、皮肤皱了、人也发福了，再后悔年轻时候没多照几张相，还有啊，将来跟孙子吹啸自己年轻时多帅气的时候，也好有凭有据啊！”
褚云衡看向她，一双墨色瞳仁隐约有碎碎的光影闪灿了几下，“你的提醒还真是挺对的。”他略一低头，再抬起时，表情已经平静如常，“我喜欢你给我拍的照片，那上面的我好像真的没有我想象的那么难看。”
“当然，你哪里难看了？”
“我走路不好看。”
朝露明明知道这是实话，却没来由地有些生气，至于生气的原因她完全不明白，就是觉得很不受用，她闷闷地站在床边，既不看着他也不打算走开，只是一声不吭地低着头。
“朝露……”褚云衡唤道，右手用力一拄手杖，试图从床上站起来，却不知是脚下一时脱力还是手杖打滑，他没站稳倒在床上。
朝露本能地去拉他，却被惯性带得也俯倒在床——准确地说，是压在褚云衡的身上。
她傻了，眼前不足五公分的距离里，她所见到的是一双深邃的眼睛，黑曜石般的瞳仁在浓长轻颤的睫毛下微微流转。
“对不起，朝露。”他从她的身下伸出右手，轻轻扶起她的上身。
她回神，慌忙从他的身上跳起，脸孔轰地发热，“不，是我自己没站稳……我有没有压伤你？”
他单手支撑着身体试图坐起来，朝露见他辛苦，赶紧过来小心扶起他，又从地上拾起了刚才掉落的手杖递给他。
“谢谢，我没事。”他握住手杖，站起身，脸上透出一抹极浅的红云。大概是为了掩饰尴尬，他走了几步，背向朝露说：“刚才不是有意冒犯，我的身体有时会和我的意志闹些别扭，变得不那么听话。”'他转过身面向她，脸上的表情已经平静如常，“偶尔，情绪也会。”
朝露走近他，略仰起脸，“任何人都会有那种时候，这没有什么。”
“我很高兴你这么想。”他的脸上有释然的笑。
“刚才……”朝露斟酌着能让彼此都不感尴尬的说法，“我是说，你刚才叫我名字是想和我说什么？”
“我只是看你有些不高兴，想问问你是不是我说错了什么。”
“不是的，我是……”她连忙否认，却又不知道如何解释，最终选择实话实说，“我是有些难过，为你。”
褚云衡垂下眼睑，浓密的睫毛勾勒出他漂亮的眼部线条，“谢谢你。”
朝露有些拿不准他这句“谢谢”的情绪，咬咬唇说：“希望你不要误解，我的难过不是出自对弱者的同情，而是……”
“惋惜？”他直勾勾地望着她的眼睛，嘴角带着因了解而绽放的豁达微笑。
朝露定定地回望着他，心底有一个声音在回应他：是的！她为他惋惜，上苍既然创造了他，为何又要无情地剥夺他的完美？坚强如他，也会因自己的残疾羞于面对镜头，一想到这个，她就觉得被什么尖锐的东西用力戳了一下心脏。
“我有时也难免会想，如果不是那场车祸，我的人生会大不一样吧。这个世界上要用两只手、两条腿才能完成的事还是很多的。可是，因为有了这样大难不死的经历，也让我有机会尝试了许多一直想尝试却没有勇气去做的事，比如不考虑就业或者其他现实的回报，去德国念自己喜欢的科系，做自己喜欢的研究。”他笑起来，“我庆幸自己喜欢的不是体育而是哲学，总算不太糟，我还能从事自己喜欢的工作。”
听完他的话，朝露知道，他已经从一时的小情绪里挣脱出来了。
“不过，你也真是厉害。”
“什么？”朝露不解。
许是站得久了，褚云衡的身子不由自主地往身后的衣柜靠了靠。
朝露看出他有些累了，说道：“去客厅坐一会儿好吗？我也有些累了，等一下再给你整理房间。”
褚云衡点头，向前一伸手杖，带动身子向门的方向一转，朝露紧随其后慢慢走到客厅，直到褚云衡来到餐桌前，她才抢到他的前头拉开椅子。
褚云衡等她拉开另一把椅子跟着他坐下后才说：“我想说的是，你的观察力很强，一些最细微的事都逃不过你的眼睛，刚才也是。”
“嗯，大概吧。”朝露笑了笑，“希望不至于让人讨厌。”
“至少我不讨厌。”
“那就太好了。上次和你提过，不久以前我还是个柜台，做柜台的最常透过一件事建立对人的第一印象。”
他脸上露出愿闻其详的表情。
“一般公司的柜台桌子上，都会有一枝公用的台笔是不是？”
“台笔？”
“就是有个底座固定在桌面上的、尾部带着一根电话线一样的绳子的那种笔。”
“啊，原来那叫台笔啊。”他恍然大悟。
朝露想起上回自己问褚云衡如何驱动轮椅的事，他说一般人不清楚有单手驱动的轮椅很正常，她微微一笑，学着他当时的语气道：“一般人不知道各种笔的具体叫法也很正常。”
褚云衡轻轻笑了笑，“那么，那枝笔到底怎样呢？”
“在我面前使用这枝笔的人何其多，但是用完之后能把笔插回底座的人恐怕还没几个。那个时候我就觉得，无论对方是何等高的职位、身分，若连这一点都做不到，我对那人的印象就差了。”
“有些道理。”褚云衡颇认同的点头，“由此看得出来，你对人对事的标准其实相当高。”
“我对自己的标准也很高。”说完，不知为何有点担心他会认为自己是那种对人严格对自己宽大的人，忍不住问道：“你呢？”
褚云衡一脸淡然又坦率的表情，“我自认对人对事的容忍度相当高，但我想你一定能了解，包容与欣赏完全是两码事。”
朝露被这句话击中了，恍惚间她听到一颗石子坠入幽潭的声音，“咕咚”一声，带着清脆的回音。
他看着她，又继续道：“至于说到我对自己的标准，归结起来就是一句话，起码要做到让自己看得下去。”
朝露忍不住说：“这也不容易了。我猜，你对自己的要求不会低。”
褚云衡的右手握住自己的左手，“某些时候，我是很能对自己下狠手的。”
“我信。”