那天，您即将远去，欲走还留时，您一直思索着这样的人生，意义为何？
“我不是好父亲吧？”您苦笑，似是自问，也在问我。
怎样去定义好或不好呢？我，不知道该怎么回答，笑笑地沉默。
人生不是是非题，好与不好概括不了曾经共有的记忆。所以，那时我无法回答，也没能力回答，因为那需要更多的思索与回想。
我在心里决定，终有一天会给您答案。
也许是有点生气，有点故意，您走后，我拒绝爬入长满蜘蛛网的记忆阁楼里翻找所有线索，甚至以两张猩红的封条贴上门扉，转身而去。
可是，许多事，再不记下，就要遗忘。
我有了一丝恐慌，然后哗啦啦啦地，记忆的匣盒一个个被撞开，诸多影像飞转在我眼前，像瀑布甜头灌下，教我头晕目眩。
好吧！好吧！我投降了。不想遗忘的人是我，不是那个害怕被遗忘的您。就算我曾有这样的坏心眼，也无力去割舍自己的记忆。
回忆像浪潮向我扑来，愈往记忆深处走，记起的更多。于是我决定给您写这一封信，一一详述着童年种种，那些您恐怕已经忘记，但是我还记得的事。
看完了这些了之后，您该知道女儿我在当时回答不出您的原因了吧？其实翻完所有陈年老账之后，我还是没法定论您这个爸爸的好与坏。
嗯……这样吧，爸，给您一个当好爸爸的机会，您现在居住的地方，我总有一天也会去。您知道的，我是这么地好逸恶劳怕吃苦，您呢，就先帮我打点一处清幽舒适的住处，跟您仳邻而居当然好，不过方圆五百公尺之内一定要有大书局、公园、美食餐厅才可以哦！
好爸爸（搓手哈腰），嘿嘿……一切就拜托您了！
P．S．对了，老爸，有时候您回来看我们，就别在那边假装了啦！我们当然都知道您不放心我们，总要偷偷来看，我们很感动。不过您就别老是暗示我们这是数年前的画面，大家都嘛知道不是好不好？跟您拆穿了您又生气，是是的。
好啦！好啦！下次我们会配合一点啦。做梦嘛，计较那么多做什么？
祝您
在那边依然大尾
女儿 敬上