——男人哭了，因为女孩终究忘了他的名字。
我一直相信思念没存期限，装在身体里，不需加工处理，也能存个一世百年。为见他一面，我等了整整十年，3650个日子却在一夜消磨耗尽。在同一个星空下，我重新打开自己，发现不过十年，思念已然传出了腐气。
“等等找个专柜买一件洋装，我们再合送一套金饰不就好了，2个小时内可以做的事比你想像中的多。”节成总能把事情安排的有条不紊，是那种泰山崩于前而面不改其色的标准典范。
自从知道恒峰死了后，几个月来，我改变对待节成的态度，衡量他待我的种种好处，我想该是回报的时候。除了坚守坦诚相见的最后底线，不含热情的亲吻、拥抱，只要节成不在乎，我也不再抗拒。牵手、挽着手臂的亲昵动作学起来并不难，能让节成、阿姨、姨丈开心，我都觉得欣慰。或许有一天我会到退让到和节成结婚生子吧！失去好恶的任何行为举止，就如同呼吸般的容易。失去恒峰的痛楚继续加深中，更进而与身体产生运动的亲密感，这已经是我唯一和恒峰联系的方法，我摆脱不掉也不想摆脱。
“感觉好久没见到神鱼。”神鱼订婚后，刻意躲开我们聚会，最近更是几乎不联络。“嗯！有两三个月。不知道他们两个人都私下搞些什么，也没听菜包提到，怎么会一夕之间风云变色。”“连你也在状况外。”我知道节成常会约菜包单独出去喝个小酒，照理来说，他该是最熟知内情的人，没料想，节成跟我一样陷于五里迷雾中。
把公司的事情交代一下，我们往士林地方法院公证处出发，为了避免塞车迟到，我们搭捷运再转计程车，到高岛屋购物换完衣服后，在节成的坚持下走进对街的查理发廊。节成的宴会用西装公司里早有准备，他新添了一双皮鞋和一条枣红色领带，再请设计师帮他顺个服贴的发型，上点薄薄的发油即可。我则挑了一对大理石花纹白金袖扣送他（照样是我送他付费）。我深恐错过时间，任由节成和专柜小姐的摆布，所以我身上正穿着银黄色的无肩小礼服，搭配着及肘的缎面手套。
“为了他们大喜的日子，破例露个香肩又何妨，而且戴手套跟穿长袖几乎没分别。”衣服很美，耳根子一时变软，我被说服了。节成亲自指挥发廊的设计师，从化好妆，梳妥发髻，在发髻上缀着几朵甜美的黛安娜玫瑰，手腕缠绕一圈粉红色的蝴蝶兰花饰。在3双俐落的巧手分工合作下，如同仙女轻挥法杖般，完成于弹指须臾间。
“你等我。”在一旁端详半天的节成，老觉得有不对劲的地方，转头交代设计师们注意时间，暂时离开发廊。
“脖子看起来太单薄太冷清。”因为这句话，我的颈子上多了条Tiffany白金镶钻十字架项链。“好美的新娘啊！好登对的夫妻。”不管是发廊的员工，还是一旁的顾客，纷纷不禁赞叹着。
“不是，我们是要去参加朋友的婚礼，他们今天公证。”我急忙解释。“最好保佑新娘能比你美，要不然恐怕有人会黯然失色了。”“真的吗？我不要。”我担忧地望着节成，抢走新娘风采的缺德事绝非我所愿。“这是神鱼要求的，不相信你跟她通电话确认一下。”节成拨着神鱼电话，“当然啊！今天是大日子，你要越漂亮越好，不要让我失望喔。”果然是神鱼的声音，既然是新人的嘱咐，我自然心安理得许多。“恒峰会抱着我在忠诚路来回跑上十公里也不嫌累吧！”镜中的自己越是美丽，心中的苍凉越是倍增。“抱我！”无理又残酷的要求，就像在生人身上找寻亡灵的影子。
如同得到上天的恩赐一般，节成喜出望外，不加思索地将我揣在怀里。“是抱起来，走过马路。”会错意的节成，急忙往我膝窝一探，满是欣喜的将我始起，迈开大步的往前走，“愿意抱着我跑10公里吗？”耍着孩子的胡闹性子，只盼望能得到一个恒峰会说的答案。
“明天好吗？你忘了我们还要去参加神鱼和菜包的婚礼。”没来由的任性，着实让节成吃了一惊。“恒峰他信任我，更不懂回嘴，他会按照我的指示，直到我喊停为止。我是他的帆舵，没有我，他就没有方向。”我心里想着。不是因为当时我们还小，而是这就是他。
“抱歉，我做了过份的要求。”一到高岛屋，我立刻请节成放下我。“生气？”节成皱紧眉头看着我，“因为快来不及了。”我恢复笑容挽着节成的手往法院去。认清楚节成的长相，他是他，恒峰是恒峰，活人和死人都需要被尊严的对待。今天是大喜的日子，神鱼婚礼上不该有灰头土脸的丧气人。
“哇！到底谁是新娘子啊？”在公证处门外，阿姨和神鱼围着我品头论足一番。“Tiffany！我的贫穷老公怎么比啊？！”神鱼话是酸的，意却是甜的。菜包从背后抱着她，神鱼整个人向后倾靠着，穿着白纱礼服的她，像是一片傍着山边的云朵，随着落日化做烟岚，归宿萦绕在山中，永不再任风主宰离聚。我由衷地钦羡着。
“哪有，今天神鱼姐姐最美了，是仙女下凡！晴雅姐姐不过是个公主，差得远罗！”雅达意外地识大体，说话又中听。让在场所有的人都吓一大跳。“唉！吃人嘴软，拿人手短。江湖儿女，舔血生涯，无奈啊！”等到雅达从菜包手上接过3千元，事实才被揭穿。
“干脆两对都在今天圆满。”有点被气氛冲“婚头”的姨丈，提议让我和节成一起公证，“不行，今天是专属我们的。”我还没开口否决，菜包、神鱼异口同声抢先制止姨丈。
“今天之后，晴雅随便你们煎煮炒炸，我们管不着。”有别于以往菜包的积极，神鱼的乐观其成，不要说节成跟阿姨夫妇觉得纳闷，“他们怪怪的！”连雅达都发现其中过大的差异。
公证结婚是采预约制，周一至过五，一天三场，分别是上午10点、11点，下午3点，例假日一天两场，上午10点、11点。不但场数有限制，还得提早三天前预约。
“你们太不够意思了，都先预约好，才通知我们。”当节成看完规定时，对菜包猛发牢骚。多年的好友竟然到婚礼当天才被受邀来观礼，难怪节成会不高兴。
“我们是今天才决定，特别插队的。”菜包指着坐在公证处，正陪着神鱼父母聊天的人说着：“他叫小狗子，我拜托他搞定的。”那人朝我这看了看，我以前似乎常在学校附近的店家见到他，所以觉得有点眼熟（学长？同学？学弟？）他走了过来，礼貌性的和菜包、节成聊着天，“我再去安抚一下神鱼爸妈的情绪。晴雅恭喜你喔！”聊不到5分钟，他就留下令人玩味的一句话离开。“恭喜我？”我不明白此话从何而来。我还剩下什么是值得恭喜的？
终于三点到了，严肃隆重的仪式开始，菜包的爸妈也在最后一刻即时赶到，主婚人、证婚人通通就绪，唯独新郎新娘还迟疑地不肯上前。
“两个人不会这时候才反悔吧？”我在节成的耳边小声说着。原本现场高涨的喜气，突然笼罩在低沉的气压之中。
“请等一下，哥你快一点！”从门口跑进一位年约15，穿着白色小花滚织肩带洋装的女孩，捧着一大束香水百花急急忙忙地跑了进来，匆促的赶路，使肩上的白色针织披肩滑落一边。虽然是神色慌乱，但是她那艳丽的面貌还是引起众人的注目。
“怎么那么慢？”神鱼和菜包迎了出去，神鱼还亲切的帮她拉好披肩。“鱼姐，菜包哥祝你们百年好合，早生贵子。”女孩把花递到神鱼手上，那笑容我似曾相识。
“她是谁？”从来没听菜包和神鱼提过，认识这么一个可爱的女孩。更何况她一出现就让节成脸色由红转青，而我对她也有着莫名的熟悉感。节成越不理睬我的问题，我就越加好奇。
“你哥呢？”神鱼神色慌张地望向门外，像在找寻谁的踪影。她似乎在等这位女孩的哥哥，他会是谁？竟然如此重要，值得两位新人苦苦等待。
“在后头。”女孩的回答，让神鱼安定下来。“不能让他跑掉知道吗？”神鱼不住地叮咛那女孩，菜包更是趋前张望。
“知道。”女孩笃定的点着头，慧黠的双眼扫向四周，直到看见我才停止转动。
“对不起我来晚了，恭喜！”我不敢相信，我耳朵听见的声音，那声音在十年前是属于一个男孩的，嗓音低沉而稳重。声音依旧，人呢？我想站起来看个仔细，却感觉到手被一股力量拉扯住。“是赖恒峰没错，别这么急好吗？”手是节成的手，话也是他说，眼泪却是我们两个的。
真的是恒峰！纵使他瘦了整整一圈，不像从前那样壮硕，但他眉毛的长度，鼻尖的形状，憨直的眼神，耳骨上两颗接连的细点黑痣，无论任何一处我都能轻易认出他。我看傻了眼，他却好像没见到我。“他不是死了吗？怎么菜包和神鱼都认识他。”疑问还在，却没有人可以为我解答。我朝阿姨的方向看去，发现阿姨正红着眼眶望着我。
“我们结婚你怎么穿这样？”相较于大家的盛装打扮，恒峰除了一件西装外套外，其余就是休闲衫、牛仔裤、球鞋。不等恒峰解释，他们已经推着恒峰走进礼堂坐定。我和恒峰终于四目相交，我哭的不能自己，恒峰却是对我笑着，没有出声靠着嘴型对我说：“爱哭鬼。”从前我一哭他一定说的三个字。我们都老了，但记忆却依旧年轻。
女孩笑了，她发过誓，男孩笑她就不哭。
男人哭了，因为女孩终究忘了他的名字。
“容我介绍一下，恒峰、晴雅。晴雅、恒峰。”在节成匆匆离去后，神鱼把我和恒峰拉在一起，菜包、姨丈则出去追节成。
“你是谁啊，滚啦！姐是我小爸的。”已经国一的雅达，对着恒峰就是一阵破口大骂，阿姨拉着雅达准备离开。
“阿姨抱歉。”恒峰说着。“不干你的事。你才是最委屈的一个。”害怕雅达继续胡言乱语，阿姨没再多说带着雅达走出门外。经过一场混乱，场面终于宁静下来。“好孩子，懂得人己亲疏的道理。”没有怪罪雅达，恒峰转向瞪着神鱼。
“要不是你今天结婚，看我不把你们两夫妻一只红烧、一条清蒸。”
“你们久别重逢，慢慢聊吧。”不理会恒峰的威胁，神鱼拉着恒婷去和他们双方的父母商量晚上用餐地点，以及将来补办传统婚礼的相关事宜。
“哥，我自己会回家，你和晴雅姐自由活动。”恒婷说着。走开前还把披肩披在我背上，“天冷，我哥会心疼的。”
JJWXC JJWXC JJWXC
往台南的路上，在“火”的墨绿色Tierra里，我们聊了许久。但几乎都是我对恒峰说着自己的过往，即便说到住院、肥胖，那些闻者莫不色变的大事，他也只是微笑静静地听着。关于他自己却是三缄其口。
我问他，这些年苦吗？他说，忘记苦字怎么写。我问他。寂寞吗？他说，生存不需要寂寞。我问他，想我吗？他说，刚刚才想起。我问他，恨我吗？他说，我没教过他很。我问他，“火”为什么要骗我？他说，因为“风”的缘故。我问他，我们什么时候结婚？他说，等我能接受他的那一天。
到了台南，我坚持要跟恒峰口中的好朋友们吃饭，顺便感谢他们对恒峰的照顾。恒峰最初不愿意，后来还是屈服答应了。恒峰要我换过衣服以便用餐，我却希望呈献自己最好的一面。
我没有想到来的人居然是三教九流、龙蛇杂处，有警察流氓汇聚一桌的奇异画面（恒峰帮我介绍，阿泰、宝哥、雄哥，个个都有着恶煞般的脸孔），和听不完的秽言秽语。一开始他们还循规蹈矩，酒过三巡后，场面就混乱起来，不过是服务生上菜速度慢了点，态度稍微不佳，他们觉得面子挂不住，险险就拿起酒瓶子砸人。这些行径无礼又粗俗。
喧腾吵闹的划拳声、带着颜色的调侃话语。都再再让我不舒服，已面露不悦的我，却不见恒峰婉言安慰，我更不是滋味。
“我去一趟洗手间。”礼服被他们吐出的槟榔汁不小心沾染到，觉得心疼的我，担心留下洗不掉的污渍，急忙地到盥洗室清理。
1个小时下来，我已经如坐针毡般地难受，他们却还要去续摊唱歌。到如意路的钱柜不久，不顾虑包厢里有多名女眷，他们竟然找了所谓“传播”的陪酒女郎来跳舞助兴。
让我最难似接受的是，从来不吃槟榔的恒峰，竟然不以为意的大口咀嚼。我无法想像会从恒峰口中看见红色的牙齿，闻到腥臭的气味。“有些人在，不陪着吃一点，会引起不必要的麻烦。”恒峰说这叫应酬槟榔，平常他是一颗都不碰的。
“好朋友怎么会强迫你吃槟榔、灌你喝酒。”这理由不能说服我，我想恒峰是在这几年里，不幸交到坏朋友了。“为了我，跟那些坏朋友远离一点好吗？”在饭店里，我们终于有独处的时间。我逼着恒峰赶紧洗澡刷牙，那些五味杂陈的怪味道，会让我想到我父亲，令我不禁作恶。
“他们不尽完美，却对我不坏。他们对我的真诚，曾伸出的援手，让我深深铭感五内。”水声啪啦啪啦响着，恒峰说话得大声点我才听的见。
“我只问你愿不愿意。”恒峰的话在我听来都是推诿搪塞。而以前他是不会违逆我一句半言的。“我可以勉强自己做到，但我不能否定他们，因为他们是属于我的一部份。”恒峰的话，我难以理解。
“借口！”我直觉地说，恒峰没有再接话。他从浴室走了出来，我简直不敢相信自己的眼睛，恒峰臂膀和背上竟然有着丑陋的刺青，青绿的猛兽图案，以卧或飞翔的姿态，盘据在皮层表面，粗糙的做工，找不到丁点美感可言。
“这是现在的我。”恒峰没有难堪地遮遮掩掩，或急着穿上外衣，完全不顾及我的感受。我所期盼的久别重逢，不应该是这等光景。在听过我的遭遇后，难道他不知道，为了这一刻我吃过多少苦头，熬过多少日子吗？
“为什么？不能温柔点吗？”敦厚忠诚的恒峰如明日黄花的消逝在我面前。“谎言不该被轻启，慈悲不该被滥用。”恒峰笑着说，慢慢地转身背向我。
“我现在有一家修车厂在社子，不仅足以温饱，还有余裕。”说到车厂，恒峰露出不同于刚刚无奈的骄傲笑容。“我会让恒婷念完博士。”谈到恒婷，他倒是滔滔不绝的说个不停，恒婷国小、国中发生的趣事，得过的奖项，恒婷的手工饼干如何好吃，但是，就是绝口不提我们之间。
“我不会嫌弃你做什么工作，我也愿意和你分享照顾恒婷的所有，甚至可以跟你一样不惜付出生命保护我们的未来。”我脱掉手套、袜子，把手、脚上的割、勒痕，头顶因撞墙留下的伤疤，呈现在恒峰眼前，这是我隐藏了十年的不堪，都是为了他。我想这一切足够证明我的忠贞不二。“我没有怀疑过你，只是生命和生活是截然不同的两件事。”恒峰拉过被子把我覆盖好，在我头上疤痕处点了一吻，然后缓缓地把外衣穿上。
“给我时间。”就是怕耽误你的时间。”恒峰走出房门，他在隔壁多租了一间房，留下他的行动电话号码，要我有事随时联络他。
他说：“恒峰式的相逢不需要激情。好好睡，你受累辛苦了。”直到门关上前，他的视线没离开过我。没想到多年前的伤口居然在门关上时集体复发，我觉得口干舌燥，喝完桌上的杯水也不见好转。我感到心痛，有被忽视的不安。我看着纸条上的电话号码，却失去按键的力气。
牙膏去掉了槟榔留下的臭味，
却刷去了往事的香气。
女孩看清男孩现在的模样，
却不小心忘了他本来的面貌。
隔天早晨，来敲我房门的竟然是阿姨和节成。
“恒峰打电话到木栅，要我来接你。你姨丈抽不出空，只好找节成。”阿姨说这话时，我早就上前用力搂着她，“阿姨！”我哭着说。“就信它一次‘有缘无份’吧！”阿姨轻抚我的脸颊，替我擦干泪水。手帕是节成递过来的，是我惯用的蓝色水滴图样，同牌子、同尺寸。两年多来，他总会记得随身帮我多带一条。“这是第14条，想不到这次你会糊涂到把自己也弄丢了。”节成笑着说，他专做资源回收，还问我赏不赏脸，搭他的资源环保车？
我一直相信思念没有期限，装在身体里，不需加工处理，也能存个一世百年。为见他一面，我等了整整十年，3650个日子却在一夜消磨耗尽。在同一个星空下，我重新打开自己，发现不过十年，思念已然传出了腐气。
曾经以为，在我最美丽的时期与恒峰重逢，是个预兆，我们从此会很好，结婚、生子，我不会再孤单。恒峰会珍惜这宝贵的一刻，跟我说些贴己的话，带我回到学校看看那久违的“晴雅号”。我们会去祭拜恒峰的父母（也是我的爸妈），在香烛烟火的缭绕下，宣布我们终于回了家。
他该去光顾那始终挂念着他的面摊老板，告诉他：“我还活着。从前我和晴雅吃过的菜色，照样给我来一份。”老板会下一碗祝福的汤面，切几盘带着笑容的卤菜，庆贺我们的未来。就是不该那么残酷无情的对我，连一句再见也不说，放我一个人待在陌生的旅店里。
阿姨说这叫埋怨，味酸，人生腌制一久自然就有。阿姨欣慰我能拥有。一路上我喋喋不休地说着昨晚的难堪，阿姨只是听，节成则是说出他百般的疼惜。我的脑子想着恒峰说过的话，那些话，是我准备一辈子都不说的秘密。
回到台北，走出车外，关上车门那秒，像是合上一本陈旧又厚实的童书。我随着书页沾附的灰尘重重地从书里弹跳出来，不再苦守等待王子的到来，不再沉溺于千古不变的结局。我终于懂了，原来我一直活在自己的期待中。
“对不起，衣服弄脏了。”毕竟这是节成的一番心意。“没关系，再买就好。”“我想去百货公司，想换新内衣、短裙、短裤、想把春天与夏天穿在身上。不会再错过过年庆了。”阿姨高兴地满口答应，节成更保证提供一张卡的额度，绝不让我败兴而归。
阿姨知道我没怪恒峰，无情的并不是他，是现实。
JJWXC JJWXC JJWXC
“见到他了？”“嗯！”距离再度离开恒峰，又过了两个月。回到医院复诊时，我主动跟医生谈起这段不算久的往事。
“不再想他了。”“嗯！”“为什么？”“因为清楚自己要的是什么？”“有愧疚？”“是不想用愧疚对待他。”“还爱他？”“嗯！”“执着非要在一起？”“拥有不是爱的唯一模式吧！”“听你说来，你们之间出现很大的差异和鸿沟？”“嗯！也许是难以修补的那一种。”“你开始面对自己了。”“嗯！诚实好一点。”陪你来的那个男人，有机会成为你的伴侣吗？”“有可能。”“你的话变少了。”“废话不如无言。”“还需要来找我吗？”“我可以请我的医生朋友吃个饭吗？但是这次我想不抽号码牌。”“当然！我们是十年的老朋友了，吃饭不需预约。”
“这是什么？”“我当初画不出来的脸。他比我想像瘦的多，和你描述的有差距。我喜欢他的笑容，憨厚稳重，现在要找到这种笑容不简单。”“不觉得惋惜？”“难免。”
这是我最后一次到医院挂精神科门诊。那天医生亲自送我走出医院门口，“记住不要回头！！”他叮咛着我。“拜托！又不是监狱。”我转身离开前，拍着医生的肩头调笑说。
那天是个下着小雨的日子，我撑着伞慢慢地走向节成车子停放的地方。雨刷缓缓地左右摆动，雨滴被集中在玻璃的两旁，排好队等着落在台北的地面上。不管雨刷刷过多少遍，节成的笑脸，始终动也不动地的待在驾驶座，他说今天有重要的事要对我说。好巧，我也有。
女孩想起男孩的笑脸，还在那身穿白袍的男人手上。
女孩没有停下脚步，因为说好了不许回头。