难以置信白马王子因坠马而弄跛了。
小时候,在香港读了三年级中文,就是因为默书时,将「跛」字写成「破」字,所以取不到连续三次一百分兼被母亲在家罚写了三百个「跛」字。
但想深一层,「跛子」和「破子」的意思有很接近的地方。
我生命中遇过三个跛子,三个都是男的。
第一个,在十岁时,他是邻家的孩子,小儿麻痹症,脚上缠住铁架,起初我觉得他很可怜,有一天,一大群小朋友到公园玩耍,我在草丛里找到一粒水晶波子。他想把波子据为已有,一手把我掌中的波子抢过去。我上前追他,他当然不够我跑,我终于把波子抢回来,但在混乱中我把他推跌了。他摔得脚上膝头满是血,其他的小朋友都逃跑了,只有我愿意伸手扶他。他没有接受我的施予,自己从地上挣扎站起来。拨着身上的泥沙,睨着我说:「别想妳可以欺负我,看着瞧!」
一天后,我被妈妈教训了一顿。妈说那个邻家跛孩子的父亲向她投诉,说我为了抢他的水晶波子,将他推跌在地上,是非被颠倒不特止,妈还要我把波子交出来给他,表面上,他是个弱者。但其实,他就最能利用自己的缺陷来获得别人的同情和各种好处。
所以,在十岁时,我已经发了毒誓,决定不会再和跛子做朋友。
但,别误会我是歧视残废的人,不过,童年阴影是很难磨灭的。
直至入了医学院,接触到很多不同种类的病,渐渐消失了对跛子的偏见。就在医学院一年级时,给我遇上了生命中的第二个跛子。
他是医学院的同学,和我同年,在同一个解剖小组。我和他都是班中极少数的中国人,也同是来自香港,所以他时常主动和我谈话。
记得有一天,他走过来和我说:「Victoria,妳知为什么我千辛万苦也要考入医学院?」
他无端端地问我,我一时不知怎样答他,也不肯定他真正的问题是什么,和期待我答些什么。
「我想做一个医生。」他说。
「这当然啦!」
不过他的成绩一向不太好,属于将勤补拙的一类学生。
「妳知我为什么想当医生吗?」
他又抛给我一个难题。「为什么?」
「我在小学跌断腿的时候,被送到一间公立医院,那里的医生全都很混帐。替我判断的那个实习医生,替我打了无数的针,要我吃了无数粒五颜六色的药,但仍于事无补。我只是上体操堂上跌了一跤,总不信会弄到这个地步。」
其实,他的英文程度很差,有时连简单的药名和名词也拼不到。我知他读得很吃力,但吃力未必讨好,一年级大考的成绩强差人意,校方要求他自动退学,之后便再没有见过他。
有时同学之间都为他可惜,上天在他身上实在拿走了很多。假如明知是读不上就不如别让他考入医学院。最残忍的就是先让人尝到拥有,然后在最快乐的一刻将所有拿走。
我这位同学本已是个神经质的人,父母给他很大压力,他自己亦强迫自己。当时,每天见到他也是眼圈黑黑,倦意重重。再加上这次失败的经验,想他走入精神崩溃的道路也不是预料以外的事。
但,我又可以做些什么来帮助他,拯救他?
Icarus就是第三个。
对于他双脚的缺陷,起初看来还以为是暂时性的轻伤,因为,很难想到他是一个跛了的人。以前,以为自大是他的缺陷,原来寂寞才是他的缺陷。
在这三个我认识的跛子中,我察觉到一个共同点。他们都拥有很强的意志力。在这个冷酷的世界中,跛了的人只可以尽力保护自己,像我遇到的每一个跛子一样。
蹒蹒跚跚地走一生的路,并不是件轻易的事。