这个问题，最近开始在范姜光垣的脑中盘旋。
经过一个多月的忙乱，职务交接终於告一个段落，暂时可以喘一口气，回到「正常」的加班状态。
一闲下来，他却发现自己偶尔会想到安恬日那个没有脸的男朋友，而且频率愈来愈高。
一定是个笨蛋。他决定这样结论。
那个小女生不是美女，至少不是那种会让人一见倾心的标准美人。
跟平均身高以上的兄长不同，安恬日的个头小小的，大概不到一百六十。跟他的身高差了至少二十公分。加上她没有穿高跟鞋的习惯，他常常得要低下头才能看清楚那张小脸上的表情。
头发卷卷的，却固执地不肯留长。常常一大清早，看见她在浴室很努力地整理那头鸟窝似的自然卷发。
因为瘦小，身材也不会太可观，腿不长、胸部不大、腰很细，就是一般标准上下，至於长相……其实看久了，那张脸虽然不太白嫩、五官也都普通，组合起来却还挺可爱的，尤其是平常看起来温驯的眼睛，偶尔会闪出慧黠的光。宁静中藏著变化的微妙，很吸引人。
总的来说，虽然上不了大场面，总还算是中人之姿，加上没什么脾气，又不算太笨，会有人喜欢，应该很正常。
他不能理解的是，同班了三年多，才突然跑过来告白，那是什么心态？是这三年来都没长眼睛？还是觉得毕业前一定要交个女朋友，而反正身边就有个现成的候选，干脆吃个窝边草，省时不费力？
愈想，他愈觉得胸口有一股不舒服的感觉，不太愉快。
话说回来，这不关他的事。安恬日已经成年了，要怎么做、想在毕业前谈个不伤大雅的小恋爱，那都是她自己的决定，他只是他哥的室友，没有权利干涉。
而且，不太喜欢「人」的他，跟恋爱这种事情，大概是没有缘分的，不能理解恋爱笨蛋们的想法，也是很自然。
电话铃响。
他伸手拿起电话，一边敲下键盘，修正刚刚递上来的报告书草稿，一边开口：「营业二课，我是范姜。」
「范姜课长吗？经理想请你来一趟。」
他愣一下，在声音里加入礼貌的笑意：「黄姐，有什么事吗？」
电话那头的声音迟疑一下，然后压低音量说：「光垣，你过来的时候皮绷紧一点，行销那边好像出了状况，问题好像不小，经理不太高兴呢。」
行销部？那关他什么事？
没有将心里的想法表现出来，他只是维持一贯的风度，笑著道谢：「我知道了，谢谢黄姐。」
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
正要走出门，电话铃声响起，安恬日走到茶几旁边拿起话筒。「喂？」
「喂，安天阳在吗？」
她愣一下。「妈，我是恬日。」
电话那头安静一下。「你大哥呢？不在家吗？」
「妈，哥今天要加班，要我帮你打大哥手机吗？」
「不用了，我自己打电话找他。」
「喔，妈，你最近……」
「好了，就这样，妈有急事，有什么事下次再说。」说完，电话已经挂上，没有一句问候。
她怔怔听著耳畔单调的嘟嘟声，然后安静地挂上话筒。已经很习惯了，妈妈很忙，没有时间理她。
这是没有办法的。她从很早以前就知道，这是没有办法的。
打开门，走下楼梯，刚好看见一楼院子的门敞开著，房东林妈妈拿著畚箕和扫帚，正在打扫掉落在地面上的枝叶。
她微笑点头。「林妈妈，午安。」
出乎意料的，这次房东妈妈没有假装没听见她的招呼，而是抬起头，仔细打量了一下她的打扮，然后开口：「你要去约会呴？」
她有点吃惊，这是她搬进这里将近一年，房东第一次开口询问有关她的事。
「嗯。」
林好时又神秘地看了她一眼，嘴角抿得更紧，嘀嘀咕咕：「女孩子家读书不读书，一天到晚跟男孩子出去约会……传出去，能听吗？」
「林妈妈，我只是跟男朋友去看电影而已，吃过饭，七点多就会回来。」她试著澄清：「不会去做奇怪的事的。」
林好时怀疑地瞥她一眼，冷哼一声，完全不信服的样子。
她只能无奈地笑。「那，林妈妈，我先走了。」
「……自己出去，走路要小心啊！」
她定下脚步，惊讶地回头看，发现老妇人已经拿起使用完的清扫器具，头也不回地走进屋里去了。
她站在原地，带著一丝丝的困惑，感觉心情的微妙变化。
春天的微风吹过，绿叶低语，花儿还没有开，她却闻到不知道从哪里传来的淡淡的香气。
看著空无一人的小庭院，原本有点低落的情绪，突然变得轻松起来。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
「天阳，你妹不在？」
安天阳抬起头，看向刚刚进门的好友。「嗯，她跟男朋友出去看电影，吃过饭才会回来。」
范姜光垣扯著领带的手顿一下，乾涩地说：「所以现在是小妹出去谈恋爱，轮到你这个没出息的老哥在家里看门当豆芽？」
安天阳抬头看看好友，愁眉苦脸地叹气，没有多说话。
不理他，直接走回房间，放下公事包，他盘算著打包到一半的行李，突然间，觉得有点疲倦。
……明天再说。他今天什么事也不想做。
脱下西装外套，换上轻便的居家圆领衫，又回到客厅。
「那。」他将从冰箱拿出来的啤酒放到茶几上。
安天阳盖上手边的小说，拉开啤酒罐的拉环，豪气地一口灌下。
「你小心呛到。」
话声方落，安天阳已经开始咳起嗽来。
看好友一眼，他漫不经心地评论说：「天阳，我们的交情虽然不错，你也不必这么配合吧？一个口令一个动作？我以前养的狗都没这么听话。」
好不容易喘过气来，安天阳忿忿地朝好友比个拳头。「妈的，谁是你养的狗？」
他大笑。
也不在意好友的反应，安天阳放下易开罐，往后摊倒在沙发上，放声呻吟：「啊啊！好不顺啊、好不顺啊……为什么最近这么倒楣？」
「终於有事情让你觉得不顺了吗？」他好整以暇地喝著啤酒。「天阳，我还以为你是根本没有神经的，怎么样的日子都可以过。」
「哈哈。」
他瞥一眼好友难得灰败的脸色。「干嘛？工作？还是老样子，因为感情？这次真的跟小风吵翻了？」
安天阳没有作声，伸长胳臂盖住脸，嘴角露出苦涩的笑。
他不想说。
明白好友的心情，范姜光垣也不追问，静静地喝著铝罐里的饮料。冰凉的酒精滑过喉咙，化作温暖的火焰，在血液里开始烧灼。
「今天行销那边出了麻烦。」
「嗯。」
「通路商没有办法配合，说我们的案子给得太慢，所以打了回票。行销给这样的说法，要我们想办法去搞定通路商。」他懒懒地说：「经理气得跳脚，因为新产品要是这样推不出去，他今年的业绩就会有影响。为了这件事情，开一整个下午的会。我连办公室都没有回去一次。」
「你不是就要出国了吗？还要陪著收拾？」
「你以为逻辑跟这种事情有什么关系吗？天阳大少爷，别笨了。」他挖苦地说：「官大学问大，他要我们所有人一起来想办法，我们就得陪他耗。明明就是他把问题交代下来，找个人去跟通路乔好，就可以解决的事情，我得花上一个下午，听他在会议室里摆大官架子、暴跳如雷地抱怨行销部有多不负责任，他要补这种楼子有多委屈。明明早就知道，这种临时提出的案子，本来就可能遇到这种问题，他老兄不先躬身自省自己的好大喜功，反而怪起行销那边来了。」
「结果呢？」
「结果是三课的王课长，因为他的资历比较深，跟通路商那边的交情也不错，自告奋勇把事情扛下来，才终於能够散会。」
「那不就好了？」安天阳有气没力地搭话：「反正解决了。」
范姜光垣笑，嘲讽的笑容里藏著沉思。
他在想下午那个怪异的画面－－一个没有能力解决问题、只能用勃然大怒来掩饰自己慌张情绪的上司，跟一个只有专科学历、看起来甚至有一点点猥琐，却很清楚状况关键在哪里的中年小课长。
他从总公司受训回来以后，会成为什么样的人？
「你爸妈那边呢？」安天阳提问：「光垣，你一个人要出国，他们好像没什么表示？」
他冷哼。「是你没注意到吧？天阳，你前阵子成天往外跑，根本不像是住在这里，才会觉得我爸妈没有什么表示。他们当然担心得要命，好像我一个人在美国不知道怎么生活一样，每天最少一通电话疲劳轰炸，要不是我说了，这会影响到升迁，我怕我妈会干脆叫我拒绝公司的命令。」
「嘿嘿，光垣，咱们好兄弟，你就别计较了。」安天阳干笑。「你也知道的，我这阵子很忙，所以忽略了。不然，你哪一天出去，我找几个朋友，一起吃顿饭，帮你送行？」
「不用。」他想也不想，干脆地开口拒绝：「我又不是荆轲，风萧萧兮。受训而已，又不是像阿麦他们去拿学位的。最晚一年以后就回来了，有什么好送的？你吃太饱没事干？」
「光垣，」安天阳坐起身，看著他，一脸诚恳的表情。「你怎么这样说？这是做兄弟的诚意啊……」
「诚你的鬼。你只是太久没事做，想找个名目闹事而已。」他抬高眉毛，手往前伸，朝好友比出中指。「你以为我还不知道你吗？天阳？」
「欸，不是这样说，光垣，大夥儿也很久没见了，你要出国受训，回来说不定就高升了，这是大事，帮你送送行是应该的……」
「免！我怕我被你们送到最后，连飞机都赶下上。」
「光垣，你考虑考虑……」
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
「水灵，你觉得哪一双好看？」
凑过头来检视好友拿在手上的两双手套，程水灵皱起眉头，认真地思考片刻之后决定：「都不好看。白色那双上面那只小熊好丑，另外一双橘色的更可怕。」
「喔。」她点点头，温顺地接受下好友的判断，又看了一会儿，从架子上拿起另外两双。「那这两双呢？」
又凑过来，程水灵撩开遮住视线的长发，松口气。「这次好多了。」
「你喜欢哪一双？」
「灰色那双。黑色很普通，而且还有很奇怪的花纹在上面，看久了就觉得好丑。」
「嗯，你这样说，好像也是没错。」
拿起选定的手套，她走到柜台结帐。
这是她和水灵出来逛街的模式，她选样本，由水灵下最后决定。因为从以前开始，她选中的东西偶尔都会引来一些奇异的目光，终於无法忍受的好友只好自愿担任她的品味顾问。
她很认命，水灵确实是比较有眼光的。
「不过，恬日，你不觉得这个时候送手套很怪吗？又不是冬天。」程水灵看著好友愉快地从店员手上接过包装好的礼物。「而且你买的那双，看起来不像是骑摩托车用的那种手套，我要是你男朋友，一定会觉得不实用。」
她眨眨眼睛。「这不是要送阿浩的。」
「不是？」程水灵看她一眼，拉高声音：「安恬日，我以为你今天拉我出来，是要我陪你选送给男朋友的生日礼物！」
「没错啊。」
「那你又说这手套不是要送给你男朋友的？难道你要自己用啊？那么大一双，明明就是给男生用的。」
「喔，」她知道好友在误会什么了。「我是刚好看到，觉得这里卖的手套还挺好看的，想说范姜学长就要去芝加哥了，听说那里的冬天很冷，所以买这个送给他当礼物应该不错。」
「范姜学长？」程水灵瞪大眼睛。「你说的是那个跟你一起住，个性恶劣、脾气龟毛，老是找你麻烦的范姜学长？」
「是啊。」
「你要送他东西？送那个讨厌鬼学长？」
她点头。
「你干嘛送他东西啊？」程水灵甩动色泽丰润的黑色长发，嘀嘀咕咕：「让他去美国冻死算了，一双要一千多块耶，又不是小钱，换作我，才不要理他呢，就算是那种五十块一双的地摊手套也不要买给他。想想他平常对你多坏。」
「水灵，没那么夸张啦，范姜学长其实人还不错。」
「不错？哪里不错了？你以为我没听过他说话吗？我觉得超讨厌的，看起来很帅是很帅，说话那么毒，以为自己多了不起？我最讨厌这种人了。」
「真的啦，水灵，范姜学长不是坏人。」
程水灵冷哼一声。「恬日，你倒是告诉我，你觉得哪一个人是坏人来著？连我你都可以忍受了，我可以想像你为什么觉得范姜光垣是好人。」
她点头。「说的也是。他们也是这样告诉我，说你很歇斯底里。」
程水灵停下脚步，看著好友，大声尖叫：「安恬日！你刚刚说什么？谁歇斯底里了？」
「水灵，」她指出明显的事实：「你现在就在歇斯底里了。」
「还不是你害的！」程水灵瞪她，威胁地拉高声音：「把那句话收回去！」
她叹气。「可是，水灵，我说的是实话啊。」
美貌的长发女孩用力跺脚。「不管啦、不管啦！把那句话收回去！」
她扮鬼脸，不予理会。
知道好友根本不吃自己这一套，程水灵瞪著她，然后抱头，闭紧眼睛，发出一声高亢的尖叫，完全不顾这是人来人往的大马路。
感觉到路人惊恐的侧目，安恬日畏缩一下。「水灵……」
尖叫完毕，程水灵瞪她一眼。「哼，谁教你说我歇斯底里，我就歇斯底里给你看啊！看你以后还敢不敢？」
她无奈地笑。「好啦、好啦。」
似乎对这个反应不甚满意，程水灵又瞪了她一眼，才心不甘情不愿地开口：「那你要送你男朋友的礼物呢？要买什么？」
这才是她们此行的目的。「嗯，上次他说他想要一支新的手表，我们去钟表店看看吧。」
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
很快地，六月过去，安恬日已经从大学毕业。
不知道是不是自己读的科系的关系，大学毕业和高中毕业的感觉，完全不一样，并没有那种离情依依的深刻感受。
一直到毕业典礼结束，班上的男同学还是跟平常一样，嘻嘻哈哈地开著各种颜色的玩笑，等到成绩出来、办完离校手续、缴回学生证，然后，她正式失去了学生的身分。
当了十六年的学生，突然之间，她很难适应这种没有学生证可以拿的生活，上公车、看电影，有时候还是习惯性就给了学生票的价钱，因为打扮上还没有太显眼的改变，也从来没有被抓包的经验。
她不是故意的，是真的忘了。
毕业以后，就像之前跟学长说过的，她在补习班的工作从兼差转成正职的数学老师。说是正职，其实也是有课的时候才需要出现，唯一的差别，只是排课的时间变多了。
七月，阿浩入伍服预官役。他抓著她的手，深情款款地要她等他放假，说他会常常回台北来看她。
当然很寂寞，交往这半年来，她已经习惯有一个人陪在自己身边的感觉了，但是经过一个星期，她又回到之前自己一个人的生活模式，少了一个男朋友在身边，似乎没有多大的影响。
踏著和往常一样的步伐，她努力思考著爱情和友情的差别。
因为工作还是在台北，她没有搬回老家的动机，住的地方，还是原来的公寓，而不是像一开始计画的那样，毕业了，就另外找地方搬出去。
按照范姜学长先前的建议，不过她没有麻烦大哥，而是自己去找了房东妈妈，谈继续在这里住的问题。
听到她的请求，林妈妈不太高兴，却也没有特别的刁难，只是更严格地要求她不能带男生回来公寓，做一些「传出去很难听的事」。
於是，她继续在这间原来只收男房客的公寓里住了下来。
正要走回房间，看到范姜光垣正从房间里走出来，跟平常一样，全身上下只穿著一件长裤，露出结实的上半身，刚睡醒的头发散乱，双手抱著头，脸色苍白，似乎还在为昨天的宿醉所苦。
昨天晚上，大哥和几个朋友一起和范姜学长吃了顿饭，为他饯行。一群男生闹到深夜，直到将近四点，她才被客厅里的声响惊醒。
走出房间一看，发现是学长正抓著已经醉死的大哥，努力要把他摊软的身体从玄关的地板上拉起来。
好不容易和学长两个人合力，把大哥抬到房间的床上，范姜学长接著非常彬彬有礼地向她鞠躬道谢，然后像个机器人似的笔直走回自己的房间去……如果不是那个已经满脸通红的酒意，她不会相信那个虽然口齿有点模糊、说话还是非常有条理的人，其实已经烂醉如泥。
话又说回来，一起住了一年，像昨夜那么有礼貌的范姜学长，她却是第一次见到……原来范姜学长喝醉的时候，会变成非常温和有教养的翩翩君子吗？真是有趣的酒癖。
「学长，午安。大哥醒了吗？」
他看她一眼，脸色一贯的阴沉，没有回答。
这个，才是正常的范姜光垣。
知道他的头可能还在发胀，她没有多说话，回房换好衣服之后，正准备要到厨房去帮他弄一些舒缓神经的饮料，例如：牛奶。
才打开门，就看见刚刚半裸的男人已经套上灰色的衬衫，端著马克杯，笔直站在距离门口不远的走廊口，温暖的伯爵茶香扑鼻而来。
「学长，喝茶不会太刺激吗？」
「不知道。我习惯喝这个。」他一边揉著太阳穴，一边回答。
「喔。」
「天阳不在，应该是去上班了。」
她很惊讶，大哥昨天喝得那样烂醉，今天还有办法爬起来上班吗？
像是明白了她心里的疑惑，他简单地说：「我早上起来过一次，他那个时候已经不在房间了，看样子应该是去上班。」
她点点头，改变话题：「学长，昨天好玩吗？」
「好玩个鬼。」看她一眼，他叹气。「你大哥像是疯了一样，先是还没喝酒就像醉鬼一样，high到一张嘴巴停不下来，净讲些一点都下好笑的冷笑话。然后才喝了酒，整个人马上又变成大酒桶，闷声不吭，一杯接一杯地喝，真不知道他是要帮我饯行呢？还是他根本想找人陪他喝闷酒？」
她轻声说：「大哥心情不好。」
「心情不好，也没必要糟蹋自己。」他挖苦地说：「他那种喝法，酒精中毒也不奇怪。要是真喝死了，我可不会理他，最多包个白包给他作数。」
「学长……」
他叹气。「我明天的飞机，你多注意一下你那个不长进的大哥，别让他找机会
自暴自弃。」
「我知道。」
「我的e-mail还是会每天收，有事写信告诉我。」
「嗯。」
「过去以后，可能有一阵子会忙到没有时问，有空的话，我会尽量打电话回来。」
「嗯。」
「别给林妈妈惹麻烦。电灯电视不用要记得关，不要老是开著，浪费能源。」
「嗯。」
「工作归工作，自己到底想要做什么，花点时间去想。别等到我回来，你还傻楞楞地在那里，继续思考你的人生大方向。」
「嗯。」
他静下来，看看她，然后摇头。「安恬日，你只会应声吗？什么时候变得这么笨了？」
她不知道。
眼前这个人马上就要出国的现实，突然降临到她的眼前，真实到近乎虚幻的压迫感，让她一时没有办法回过神，有一种喘不过气的错觉。
范姜学长要出国了，接下来半年到一年的时间，他都不会出现在自己的眼前。她的生活里，会有好长一段日子，没有这个人的存在。
为什么她一直没有意识到这一点呢？
又为什么，当她发现到这个明显的事实时，心里会有一种可怕的空虚感呢？
她不知道。
或许，是因为习惯的关系？
「……学长，祝你一路顺风。」
范姜光垣皱起眉头，许久，突然发出笑声。「你这小鬼，我真是服了你！看起来楞头楞脑的、好像很乖，却老是在奇怪的时刻，迸出有趣的话来……你那颗脑袋到底是怎么运作的，我很好奇。」
看著边摇头边喝茶的男人，她跟著露出微笑。
学长就要出国去了，最少有半年的时间不会在国内。当了一年的室友，她当然会觉得寂寞，刚刚的感觉，只是因为不习惯而已。
「……啊！学长，我有东西要给你，请你等一下。」
转身回到房间，她从抽屉里翻出一个多月以前跟水灵去买的手套。
不知道为什么，买回来以后，她却把这件事忘得一乾二净。
范姜学长这一阵子已经没有像以前那样忙碌，在家的时间也比较长，但是可能是因为自己开始工作的关系，生活里突然多了一些事情需要适应，尽管每天见面交谈的机会不少，她却从来没有想起过这件事情。
回到门口，范姜光垣还是站在原处，不慌不忙地喝著他的伯爵茶。
「学长，这是给你的礼物。希望你用得著。」
他伸手接过包装好的礼物，大手轻轻搓揉，感觉包装里的物体形状，侧头疑问地抬高眉。「手套？」
「嗯，我想芝加哥的冬天会很冷，所以买了这个送给学长。」
他抬眼望住她，薄唇勾起弧度，一句话也没说。
她不确定他为什么这样看著自己，只能微笑以对。「学长？」
「谢谢。」
看到男人难得透著温柔的表情，她有一种不太一样的感觉，仿佛刚刚收到礼物的人，其实是她。而随著愉快的心情，还有一丝淡淡的酸楚，无声渗进心里，像雨丝溶进水面，荡出透明的涟漪，慢慢扩散开来。
她垂下目光。
……这样的感觉，代表的是什么？她不太明白。
范姜学长搭第二天早上的班机，起程去了美国，开始他为期最少半年的受训。
而她和大哥留在台北，继续过著平凡的日子。
生命往前推进。