公爵奇怪在他这么虚弱的时候，居然还有人会这么讨厌。他曾经听到这个人的声音，而且很气愤他造成的骚扰。
他现在还听得到，可是……逐渐远离了……慢慢消逝了……终于只剩下寂静……寂静……。
他松了一口气，那吵闹声总算消失了，然后，一个他似乎也听过许多次的柔和声音说：“睡吧，你安全了……很安全，没有人会伤害你。”
他想说他并不害怕，可是费尽力气也睁不开眼睛；喉咙里发不出一点声音。
“睡吧，亲爱的，”那个声音温柔地说。“或许，你渴了！”
有一只手臂很小心地抬起他的头，让他从玻璃杯里喝一种凉凉、甜甜的东西。
他不能确定那是什么——他没有力气去想了。
有人紧紧抱住他，他的面颊抵住了一些软软的东西，给他好奇特的舒服的感觉。
清甜芬芳的花香弥漫着，一只凉凉的手在他的额上抚慰他，让他入睡，他知道，他正滑进一个遗忘一切的世界里……
公爵恢复知觉的时候，听到两个声音在说话。
“他怎么样，图尔？”
那是个女人的声音，朦胧中，他弄不清她是谁。图尔他知道是他的贴身随从。
“安稳多了，夫人。我为大人擦洗过，而且替他刮了胡子，他几乎没有动过。”
”我睡着的时候，医生来过了吗？”
“来过了，夫人，他很高兴伤口那么快就痊愈了。他说大人的身体状况一定极好，所以才恢复得这么快。”
“你应该叫醒我，图尔，我想跟医生谈谈。”
“你总得睡一会儿啊，夫人，你不能整天整夜地熬着不睡。”
“我很好，有很多比我的健康重要的事情需要担心。”
“你得为自己想想，夫人。你要记住，有些事情没有你，我是无法应付的，尤其当大人睡得不安稳的时候。”
“是的，我知道这是实话。请你再陪他一会儿好吗，图尔？我在等莱伯希尔先生。”
“好的，当然，夫人；而且我认为你也该呼吸点新鲜空气了。”
“我会到花园去，如果大人醒了或是不太安稳，请你叫我。”
“我会的，夫人。我绝对遵守诺言。”
“谢谢你，图尔。”
公爵想知道这是怎么回事，可是他实在累得没有力气去弄清楚。他又沉沉入睡了。
安东妮亚在客厅里等亨利·莱怕希尔。
她相信等公爵恢复知觉后，会感到很奇怪，因为她在巴黎唯一的朋友，竟然是个新闻记者。
亨利·莱伯希尔拥有伦敦每日新闻的四分之一股份，他自愿派驻巴黎办事处。
这位有着而格诺教徒世系的英国绅士是个奇特的人物，他的朋友都叫他“莱比”。许多人因为他那尖酸刻薄的文章而恨他，他在很多其他的事情上也表现得非常出色。
他当过机警、受嘲讽的舞台监督以及外交官；一八六五年，他以共和党激进党员身份当选下院议员。
可是在他继承了二十五万英镑的同时，他失去了这个职位，于是他将全部心力投入增加每日新闻的发行量中。
亨利·莱伯希尔听到波伊士举行决斗的传闻后，拜访过公爵。
他见到的，却是面色苍白、惊惶万分的公爵夫人。她很坦自地告诉他，公爵仍未脱离险境，并且恳求他不要在报上发表这件事。
亨利·莱伯希尔——许多迷人女性的情人——却发现安东妮亚那恳求的忧虑的眼睛，是那么令人难以拒绝。
他不但答应保守秘密，而且随着日子一天天过去，当她无人可倚靠的时刻，他成了她的朋友，她的心腹知己。
亨利·莱伯希尔使她知道最近在巴黎发生随新奇事件。
最初，每个人都认为战争立刻就会过去，因此法国人不加思索地继续享乐，以为除了法国战胜的庆祝以外，不会有任何事情扰乱他们的欢乐。
七月二十八日，法王对军队下令。他心里一直记得皇后对他说的话：“路易，好好尽你的职责。”
事实上，通过梅滋时，他正为长期性的膀胱结石痛楚所苦。他给许多将军的印象是疲惫不堪。
日耳曼在重要的战争时刻有四十万人参战，莱茵河畔集中了千四百四十门炮，而路易拿破仑却只能集合二十五万名军人。
他的战略计划是想迅速向东推进德意志，希望能使南德意志国、甚至使早有嫌隙的奥地利，共同起来对抗普鲁士。
法国军队华丽的制服，兴之所至的浮夸大话，蓄着象徵对法王敬意的“皇帝髭”的官员们，那种漫不经心、虚饰门面的态度，和普鲁士人藐视任何夸示的情况，形成显著的对比。
八月二日，法国从极弱的德意志进攻部队手中夺下萨阿布鲁肯，全巴黎得意扬扬地狂欢着。
普鲁士皇太子被俘的电报在证券交易所公开宣读。一位著名的男高音为此跳上一辆巴士顶上，高唱着马赛曲。
亨利·莱伯希尔将街上疯狂的景象描述给安东妮亚听。
她不曾听到或看到任何事情，因为她一直在看护着很不安稳、还说着呓语的公爵——从子弹取出后，他始终发着高烧。
起初她并不特别注意这些消息，虽然她非常感谢莱伯希尔先生来看她，可是她总是很明显地表现出，她只能抽出几分钟来陪他。
她所有的心思都集中在病床上了。
一星期过去，公爵的伤一天天好转，却仍然没有清醒；她发现自己不能对外界的事完全不闻不问。
因此，她开始盼望莱伯希尔先生来拜访，虽然他带来的都是些坏消息。
极端没有效率的报导不断传回巴黎：疲倦的军队到达目的地，却发现帐篷运到了别的地方；炮手和他们的炮分开了；弹药库里居然是空的。
经过斯北克伦和渥尔士两地的挫败后，一连串令人沮丧的撤退开始了；正反两面的命令，都由惊慌失措的巴黎发出。
八月十八日，日耳曼人在圣·派维特发动攻击，造成两万法军的伤亡，军队在夜间仓皇逃回出发地点——梅滋。
这个不幸的消息震惊了巴黎，整个城市陷入了莱伯希尔先生所谓的“疯狂的边境”。
“我刚才看到三、四个日耳曼人几乎要被打死了。”他告诉安东妮亚。“几间规模较大的餐馆被迫关门，激动的民众认为它们的经营者都受日耳曼的同情和支持，所以正在那儿大肆攻击。”
当他告诉她，波伊士那些美丽的树都被砍掉了的时候，安东妮亚觉得那似乎是最令他痛心的事情。
“是不是每一个人都打算离开巴黎？”几天后，她问。
“正好相反，”他回答。“法国官方坚称：在巴黎比在其他任何地方更安全，所以人们如潮水般涌来。”
“那么事情应该不会太糟。”安东妮亚微笑着。
“我希望你的想法是对的。”他说。“同时，我想你和你的丈夫应该趁着还能走的时候赶快回家。”
“现在是不可能的。”安东妮亚回答。”而且我们是英国人，应该很安全才对，不是吗？”
“我想是如此。”他答道。“不过我劝你除了到花园以外，”其他时候都留在屋里。只要有人有一点点日耳曼血统，就会被逮捕；而且散步大道上经常有纠纷。”
“哪一类的？”
“那些不幸消息的报告书送到以后，群众开始叫嚷：‘打倒国王！’还有‘退位！’”
“退位！”安东妮亚叫着。“他们真的这样要求吗？”
“法国人是非常不能忍受失败的。”亨利·莱伯希尔回答。
她觉得可能还要一段长时间才能回到英国，手边的钱不能浪费，所以安东妮亚在和图尔商量过以后，遣散了大部分的仆人。
她留下原来屋主雇用的一对中年夫妇，他们做起事来总是非常的心甘情愿。
安东妮亚发现图尔是力量的城堡。不仅因为他能说流利的法语，而且照顾公爵有他独特的方法，甚至比她做得还要好。
图尔告诉她，牲畜全都聚集在波伊士了；安东妮亚第一次意识到日耳曼人可能会到巴黎。
“那么多食物，有必要吗？”她惊异地问图尔。
“说不定的，夫人。”他回答的语气使她知道，他并不想让她紧张。“他们说任何人要想攻下巴黎都是不可能的，因为它的防御工事大坚固。”
“这是真话。”安东妮亚同意道。“我从旅行指南上读到：全城被三十呎的高厚城墙包围，而且分成九十三座棱城；此外，外面还有护城河，每隔一段距离就有火力强大的炮台，形成一片火力网。
她的思绪又回到了牲畜的事情上，于是说。
“不过当然，所有的车队都要为前线的军队运送粮食，因此我了解在巴黎城里，我们必须自给自足。”
在亨利·莱伯希尔下一次来看她的时候，她向他探听过一步的消息；他拿出一份他在英国的每日新闻上写的文章给她。
看着看着，他被这则难以置信的消息吓得睁大眼睛。
“极目所见，整个郎香舍区长长的街道上什么也没有，只有羊、羊、羊！波伊士里大概有两万五千头羊和四千头牛。”
“这是真的吗？”她问。
“我们正在做准备。”亨利·莱伯希尔笑着。“所以，你不必担心，等公爵好一点以后，没有足够的好食物让他补充体力。
图尔却并不打算完全倚赖波伊士那儿的准备，他买回来了很多不会变坏的食物，而且很忧心地告诉安东妮亚，食物一天比一天贵了。
公爵动了一下身子，安东妮亚立刻从敞开的窗边的椅子里站了起来，走到床前。
她跪在他的身边，用过去几星期来，他听习惯的柔和声音说：“你热吗？要不要喝点水，亲爱的？”
她说话的态度，他想，就象一个女人对她心爱的孩子说话一样。
他记得，在他说着呓语的时候，他以为那是他的母亲用手臂拥着他，而且告诉他要乖乖的、要好好睡。
他觉得非常虚弱，脑子却第一次清楚了。他记起自己是谁。也想起自己是在巴黎。
然后，他想试着移动一下，突然感觉胸部一阵疼痛。他回忆起了决斗以及随之而来的长时间的辗转病床。
安东妮亚温柔地将他扶起来，喂他喝汤；那汤喝起来好象是牛肉，又好象是鹿肉。他不大能肯定，不过他想那一定是很营养的。
她一小匙一小匙地喂他，耐心地等他慢慢吞下去。
那种花朵的清香，又从她身上传来；在他喝够了汤以后，她又拥紧了他。
他发现。好几次他感觉到面颊所碰触到的柔软的东西，是她的胸部。
“你好一点了，”她说着，声音中带着点得意。“明天医生会对你的情况很满意，不过现在，我最亲爱的，你得再睡一睡。”
他感觉地凉凉的手抚着他的额头。
“没有发烧了，”她说话的样子似乎是在和自己讲话。“烧全退了，你又是原来的你，这是多棒的事啊！”
她扶他躺下，把枕头位好，然后就走开了。过了一会儿，他睁开眼睛。
先前，他并不知道是晚上了。床边，点着一根蜡烛，窗帘拉开着，窗户也是敞着的，他觉得可以看到天空和星星。
他试着想看清楚些，而安东妮亚似乎直觉地知道他醒了，她走口床边。
她低头注视着他，用比耳语稍大一点的声音说：“艾索尔，你能听到我说话吗？”
他发现自己没有力气说话，只能睁开眼睛望着她。
她发出了小小的喜悦的惊呼声。
“你醒了！”她叫着。“我想你听得懂我说的话了。”
她跪在他的身边，握着他的手，柔和地说； “一切都没事了。你已经渐渐恢复，再没有什么事值得你担心害怕了。”
亨利·莱伯希尔在下午四点来拜访时，安东妮亚觉得他看起来相当玩世不恭。
图尔领他进屋；安东妮亚穿着一件显出地美好身材的优雅的渥斯长裙，走进客厅。
“你好象很快乐。”他说着，一面吻了她的手。
“是的。”她回答。“今天我的病人第一次吃了适量的东西，他从床上坐起来，而且显得相当暴躁；图尔告诉我，他会显得暴躁这是好现象。”
莱比笑了。
“嗯，总算略微松一口气了！或许现在你可以多注意我一点了。”
安东妮亚惊异地望着他，他又继续说下去：“我想，我从来没有花这么多时间，和一个听着我带来的消息，又全心全意挂虑她的丈夫，而不知道有我存在的女人在一起。”
莱比很怨文地说着，安东妮亚不禁笑了起来，然后她很认真地说：“你知道我对你有多感激的。要不是你这个好朋友，我对外面的事会一无所知，那就更让我担惊受怕了。”
“朋友！”莱比突然叫着。“你一定很清楚，这并不是我想做的，这份你所谓的友谊，会毁掉我‘女性杀手’的名声！”
“这是我非常珍视的一份……友谊！”安东妮亚温柔地说。
到这个时候，她习惯了莱比那种明知无望，却仍然清楚表示对她的爱意的态度。
他从来没有碰到一个女人，对一个既看不到她，又听不到她，而且据说也并不特别有关系的男人如此强烈地关心。
莱比知道公爵和侯爵夫人之间暗通款曲，也知道他在女人群中的名声，所以安东妮亚虽然没有、也不打算告诉他，他也猜得出公爵为什么结婚。
莱比最初是被安东妮亚的年轻及未经世事所感动。
第一次来拜访的时候，他告诉自己：她是个乡下女人，他必须帮助她，而且尽可能保护她。可是一次又一次见到她以后，他发现自己坠入了情网。
他简直难以相信，自己到了三十九岁，竟然还会和年轻时，为了追求一个表演特技的女人而加入墨西哥马戏团那样，理想主义式地迷恋一个人。
安东妮亚的某些特质，让他感到她和他多彩多姿的生涯中，曾热烈追求的任何女人，都不相同。
有一次，维多利亚女王派人打听他——她所谓的“那个阴险的莱伯希尔！”如果她知道他对安东妮亚那么顺从、温和而尊重，一定会大吃一惊。
莱比不仅把外面的消息带给安东妮亚，而且还在她为公爵的伤势忧心忡忡的时候逗她发笑。
全世界的注意力全都集中在法国，好奇的英国人、美国人蜂涌入巴黎城。莱比提过投机的房地产经纪人所做的流动广告：“参加‘围攻巴黎’的英国绅士福音：舒适的出租房间，完全防弹，底层房间宜于敏感的高级人士。”
“围攻巴黎！”安东妮亚忧虑地说。“真会弄到那种地步吗？”
“不会，当然不会，”莱比当时很肯定地说。“日耳曼人在到达巴黎之前，还要被驱赶很久呢！不过，法军也的确有点漫无纪律，而且已经退到沙顿这个小根据地去了。”
在继续之前，他停了一下：“事情不会太糟的。我听说那些法国骑兵队的浪子昨晚还在道兹开舞会，参加的女士都是从沙顿来的，她们准备目睹明天辉煌的胜利。”
结果，并没有什么辉煌的胜利！两天以后同，莱比不得不告诉安东妮亚，两支强大的普鲁士军队进击，法军中了圈套。
沙顿的存粮只够维持几天了。
莱比瞒着安东妮亚的是——沙顿内部起了重大的混乱，普鲁士四百门炮的炮弹落在他们之中时，法国的大炮却和难民的马车挤成一团。
然后，九月一日，惊人的事件发生了。路易拿破仑躲在人心涣散的军队中，掩饰着病容，冲出了沙顿城墙，最后，不得不下令在根据地竖起了白旗。
两天之后，却又有许多相反的谣言传到巴黎。
莱比告诉安东妮亚，皇后起初勃然大怒，后来退回她的房间悲泣。
此刻，街道上到处可以听到群众威胁的怒吼和狂叫。
“退位！退位！退位！”
“今天有什么消息？”九月四日，安东妮亚焦急地问。
另一方面，她对公爵的康复感到非常高兴。
有时候，她觉得他们似乎置身在一个孤岛上，四周是一片含着敌意的海，而借着这片海，他们好象又得到了某种保护。
“巴黎方面得到消息，法王交出了君权，”莱比回答。“而皇后也终于同意离开。”
安东妮亚吃了一惊。在她认为只要皇后还留在巴黎，事情就不至于太糟糕。
“皇后陛下本来待在土耳拉瑞，后来仆人一个个背弃她，丢下原来的制服，盗走了很多财物。”莱比告诉安东妮亚。“群众聚集在宫外，皇后在里面都可以听到中庭那儿步枪的卡嗒声，主要的楼梯通道也有人把守，她差点走不了。”
“那后来她逃走了吗？”安东妮亚急忙问。
“她的侍女陪她从边门离开，她面上掩着面纱。据说她们先到波尔瓦大道国务大臣的家里，可是他已经走了，然后又发现她的侍从家里也空无一人，结果皇后陛下到她的美国牙医那儿去避难。”
“多出人意料之外啊！”安东妮亚惊叹着。
“或许有些不寻常，不过倒不失为聪明的方法。”莱比表示。
第二天，安东妮亚把菜比带进了公爵的卧室。她告诉过公爵，在他昏迷不醒的几个惶恐、战栗的星期里，这位英国记者曾帮了多大的忙。
她想，公爵对她所描述的亨利·莱伯希尔的热心态度，抱持着一点怀疑——或许是疑虑。
可是，当她带菜比进入卧室时，他却伸出手，用最愉悦的声调说：“我听说你为我们所做的一切了，莱伯希尔，我非常感谢你。”
“你不必感谢我，阁下。”亨利·莱伯希尔回答。“能为公爵夫人服务，是我莫大的荣幸。”
说的时候，他向安东妮亚微笑着，那玩世不恭的脸上有一种神情，使公爵敏感地注视他。
接下去的谈话，证实了他的疑虑。
即使公爵不是阅历丰富的人，也会注意到他提到安东妮亚时，声音中的那份温柔，以及眼睛老盯着她的那个样子。
“只要等我的身体支撑得住，我们就要立刻离开巴黎。”公爵突然表示。
“恐怕还得等一段时间，”莱比回答。“阁下一定也知道，你的伤势非常严重。”
他又向安东妮亚微笑，接着说：“现在危险过去了。我老实说，你的医生当时告诉我，你生还的机会只有百分之十。”
安东妮亚倒抽了一口冷气。
“我……不知道……有那么……严重。”她颤抖地说。
“有两件事救了你，”莱比告诉公爵。“第一，子弹没有打中你的心脏，而且奇迹似的没有打碎任何一根骨头；第二，你的身体特别强壮。”
“我很高兴你到现在才告诉我这件事。”安东妮亚说。
“你原来已经够烦心的了，你想我还能再增加你的苦恼吗！”他温柔地问。
公爵听着，一面看着亨利·莱伯希尔，然后又看着安东妮亚。
“如果你肯把目前的政治情势告诉我，莱伯希尔，我会非常感谢的。”过了一会儿，他说。“我很想迎头赶上，不过想必你也知道，女人在描述战争的可怕上，总是不太行的。”
“夫人一定已经告诉你新政府成立的事。”亨利·莱伯希尔回答。“第二法兰西帝国已经屈辱地结束，法国遭到了莫大的耻辱。普鲁士威廉国王到达了莱茵河区。”
“真难以相信！”公爵惊呼着。
“不过法国还有一些军队，新领袖楚库将军把他们全部集中在巴黎。”
“这样做明智吗？”公爵问。
“他别无选择。”莱比承认。“国家自卫队三十五万名徽召入伍的健壮男士实在精神可嘉，不过这同时也显示出法国战争总动员的毫无效率。”
“我想那些防御工事应该能使巴黎巩固的。”公爵表示。
“现在，巡视防御工事已经渐渐被驾车到波伊士，参加时髦的法国星期日下午宴会所取代了。”
“我的上帝！”公爵大叫。“他们难道永远不会对任何事认真吗？”
“我觉得特别奇怪的是，”莱比接着说。“竟没有人试着把没有用的人口疏散出城。公爵夫人大概已经说过，大批牲畜集中在波伊士，不过我认为把人口往外移，比往城里挤要合理得多。”
“我也这样认为，”公爵同意道。“可是我想他们绝不会听英国人的意见的。”
“这是当然的。”亨利·莱伯希尔赞成他的说法。“还有，最重要的，公爵夫人可不能在街上走，侦探狂已经把外面的世界搞得天下大乱了。”
“我警告过图尔，”安东妮亚说。“他叫我放心。现在他每次出去都穿上最旧的衣服，甚至比法国人更象法国人！”
“你不必替图尔担心。”公爵回答。“可是你，安东妮亚，你得跟我一起待在这里。”
安东妮亚注意到他在“我”字上加重了语气。
亨利·莱伯希尔走后，她回到公爵的卧室；他注视着她，然后说：“我猜你有了一位新的倾慕者。”
“我们是不是该说，唯一的……倾慕者。”安东妮亚回答。
公爵的眼睛思索地停留在她身上；在他细细地端详下，她有点脸红了。
他发现这几星期照顾他，使她瘦了一点，可是却没有影响到她身材的完美。
望着她胸部优美的线条，以及那纤细的腰肢，他怀疑：其他的年轻女人，有哪一个能心甘情愿地关在家里，照顾一个神智不清、满口呓语的男人。而不觉得拘束及厌烦的！
他抬起目光看她的脸，发现她正不安地望着他。
她身上衣服的颜色，正是卧房阳台上爬藤植物的那种绿色，把她的眼睛衬托得异常碧绿。
只有渥斯，公爵想，才能了解唯有浓的、鲜艳的或明亮的颜色，能使安东妮亚的皮肤显出耀眼的明亮和雪白。
同时，也使她的眼睛、头发散发出一种奇怪、难以言喻而又独具键力的光芒。
他知道安东妮亚把她的侍女解雇了．可是她的头发仍梳成他在安格拉斯咖啡店认不出她来的那种发型，依然是那么优雅、那么时髦。
“对你来说，这真是很黯淡，无聊的蜜月，安东妮亚。”他用低沉的声音说。
她似乎没有料到他会说这句话，两颊一阵红，脸上现出了快乐的神情。
“至少是……不寻常，而且，如果我们……被围困在巴黎，那么……还要持续很长的一段时间！”
“我们一定要阻止这种情形发生。”公爵说。
“该怎么做呢？”安东妮亚问。
“尽早出巴黎城，回我们自己的国家。”
安东妮亚叫了起来：“你不能承受几个星期舟车劳顿的，千万别这么打算！医生一再强调，你要静静休养，慢慢让体力复原。”
“我不能让你遭到任何危险。”公爵固执地说。
“我们是英国人，怎么会有危险呢？”安东妮亚问。“我告诉你，莱伯希尔先生说，好多英国人和美国人正涌进巴黎，想抢个好位置看围城呢！”
“他说的是男人，”公爵回答。“不是女人。”
“我会很安全的。”安东妮亚坚持道。“而且，你忘了吗，我不是个很女性化的女人。事实上，你说过我是个男性化的女人。”
“你现在看起来可一点也不象。”
安东妮亚低头瞥了一眼她身上精工裁制的衣服。
“如果我们要在这儿待一段时间，那我真后悔当时请渥斯先生把我订的衣服送到英国去。”
”我觉得这是个很聪明的决定。”公爵说。“目前，我们不会参加什么舞会，或是关于胜利庆祝那一类的典礼。”
“可是，为了你，我希望自己能好看一点。”
“为我，还是为你的倾慕者？”公爵问，声音里带着尖锐的意味。
停了一下，他看见她双颊又泛起了红晕。
“为……你。”她轻声说。
接下来的日子，她感觉公爵一直在注意她。
她不明白为什么有时候她以为他睡了，却发现事实上他醒着，而且正盯着她看。
她常坐在他卧室的窗户旁。或者外面的阳台上，以防他需要什么东西。
屋子里有些书，莱比也给她带了不少，使她接触到在英国没有机会读到的，如格士达·福罗伯特、维克多·雨果、乔治·山德、杜默斯以及其他许多浪漫主义作家的作品。
有时候，她正被书中精彩的段落深深吸引住，却让一种被人注视的感觉打断了，然后，她就会发现，公爵的目光停在她身上。
她常自问：这究竟代表认可，还是表示冷淡？
她想问他是否想念侯爵夫人，但是刚结婚时的那种坦自，似乎随着决斗以及他长时间卧床养伤而消逝了。
她自己知道这个答案，而且，她只能祈祷他永远不知道她心中的想法。
当她看见他倒在地上，她冲到他身边，以为他死了的时候，她知道：自己是爱他的！
在她和图尔以及决斗助手合力把他抬上马车后，他的身体躺在座垫上，头枕着她的膝盖时，她终于承认，她对他的爱，可以生死相许。
过后，她想，从到他宅邸，请求让她代替费里西蒂的那一刻起，她就爱上了他。
她自问：他眼中奇特、吸引人、嘲弄的表情，和他嘴唇讥诮的扭曲，有任何女人能够抗拒吗？
现在她能清清楚楚地了解侯爵夫人、伯爵夫人，以及每一个他遇到过的女人对他的感觉。
难怪，全世界美丽的女人都归他所有的时候，他不愿意爱一个平凡、毫无魅力，除了马以外什么也不懂的女孩的束缚。
“我爱你！我爱你！”多少个看护他的漫漫长夜里，她对他这样耳语。
他曾叫喊地说着呓语，有时候是一些她不懂的胡言乱语，可是有时候却说些他生命中发生过的事。
在问过图尔后，她逐渐了解事情的经过。
还是个小男孩的时候，他从树上掉下来，几乎摔断了脖子。
为此，他昏迷了很长一段时间，而且被迫平躺着，以免造成永久性的伤害。
在他的梦庞中，他以为自己又掉下来了；安东妮亚抱着他的时候，他喊着母亲。
她试着不让他乱动，怕加重他胸部的伤势；安东妮亚觉得自己似乎是他的母亲，而他是她的孩子。
“你没事，亲爱的。”她喃喃地对他说。“你很安全。你不会再摔下去了，看，我紧紧抱着你，你不会掉下去的。”
她感觉到，渐渐的，他听到了她的声音，而且懂得她的意思。
然后他会把头转向她的胸部，好象在寻求只有她才能给他的舒适。她知道，在这些时候，她是以自己从没有想到会这样爱任何人的全心全意爱他。
有时候，公爵又以为自己是在打猎时从马上跌了下来。安东妮亚问过图尔，他记得公爵有一次打猎时跌断了锁骨，那段时间里，他痛楚不堪。
他叫着某个人，虽然没有提到名字，但是安东妮亚怀疑他要找的不是他母亲，而是另一个他认为能抚慰他的女人。
“他的脑海里不会有我的存在。”安东妮亚告诉自己。
“不过，以前我从不被任何人所需要，现在他倚靠我、需要我，我是很幸运的了。”
随着爱的日渐增长，她渐渐发现自己一直希望能有那么一个人，让她去爱，让她成为他重要的一部分，而不再把她视为惹人厌，惹人生气的绊脚石。
而且，让她不仅是肉体上，也是整个心灵去爱。
“即使他不爱我，”安东妮亚想。“我也爱他，不过他一定永远也不知道！”
现在，有时候公爵睡着了，她会攀在床边注视他，然后感到胸口一阵刺痛；她再也不能象以前一样，紧紧地抱着他，确知他会象个不快乐的孩子似的向她转过来。
她决定等公爵好了以后，请求他给她一个孩子。她再也不惧怕有孩子的念头了，那将是他的一部分，她可以全心全意地付出自己的爱。
她想，结婚的第一夜，她竟然不愿意成为他的妻子，这是多愚蠢的事啊！
她很奇怪，为什么当初她会认为两个人失彼此了解是很重要的事。如果她能给他一个继承人，而她又能爱他给她的孩子，这又有什么关系呢？
“等我们回到英国，”她告诉自己。“他会回到侯爵夫人身边，可是没有任何人、任何事能把这段时间从我这儿抢走！此刻，他是我的……是我的……没有其他女人能迷惑他。”
在她轻声说时，她感觉自己因突来的狂喜而颤抖着：“我曾把他抱在我的臂弯隍，而且……吻了他的面颊……他的前额，还有他的……头发。”
白天，她把自己训练得非常谨慎，不让公爵感觉当她把他扶起来，把枕头垫在头后的那一刻，她是多么快乐地悸动着。
她甚至发现，公爵好一点以后，自己开始对图尔嫉妒起来，因为公爵问他的事比问她的多。
她希望能服侍他，她要自己对他有用处。
可是等他好起来以后，她记起他又会向侯爵夫人求爱！
她觉得痛楚象一把短剑，在她心中扎着。