她说：“我想去买一只比萨。”
“我开车送你。”我不给她喘气机会。
“不用了，又不是外国，什么店都离十万八千里。我自己走一走。”她仍然推我。
我连忙说：“我也要买杂物，一块去。”
她耸耸肩，不说什么。
我与她并排走。
很快走出校园，来到街上，她看到同班同学，故意走上去，跟他们打招呼，说上好一会儿，上他们的车，把我撇下在街角。又一次的失败。
妹妹迎上来：“傻子似的站在这里，没的叫人看了生气。”
我瞪她一眼，“都是你这张嘴，不要给我机会剥你的皮。”
“迁怒于人。”她吐吐舌头。
“你对人说什么来？”我怒问。
“为什么跟她说‘别以为到大学来可以获得嫁人的机会，不是那么容易的’？”
“这是事实。”妹妹还嘴硬。
“关你什么事？”我火气很大。
“你登报同我脱离关系呀，谁叫你是我哥哥？班上谁不知道她是离了婚闲得慌才来念书的？你干嘛对她过分好感？爸妈会怎么想？”
“你越活越回去，”我说，“使馆倒流七十年，快去告诉父母，把我锁起来，免得我铸成大错，去啊。”
“哥哥，你几岁？”
“比你大两岁。”我急步走。
“人家几岁？”她追上来。
我上车，发动引擎，驶出去。
将来谁娶了妹妹谁倒霉。最可怕的是这种人，自以为纯洁无瑕，以空白为荣，振振有词地清算死人活人，或是那些在自觉上没她那么纯洁的人，不准这样，不准那样，但凡不合她规格的人，一律淘汰出局，然而她是谁呢？我即好气又好笑， 她不过是一缸钮一岁的少女。
本来人家就没有答应过我的约会，在饭堂坐在一起，才谈了没两句，妹妹就抢白人家。
尹白听了一怔，没说什么，淡淡喝完咖啡，把纸杯捏扁，就站起来离开。
以后看见我便淡淡的，像是罩了一层霜。
我没有什么野心，只是想说声对不起。
但是她避我，像是避蛇蝎那样。而妹妹居然还多此一举，探头探脑，以为有大不了的进展。
隔两日有同学会，她一定会出来吧，我可以藉跟她跳舞的机会向她致歉。
怎么说呢？
“我妹妹鲁莽，真对不起。”
“我妹妹的意见并不代表我的意见。”
“耽搁这么久，着新拾起功课，难不难？”
“觉得学校生活如何？很幼稚吧？”
但是到了那天，全部用不上来。
因为她没有跳舞，我们穿着全套武装到达的时候，她刚准备离去。她穿一件毛衣，一条白色的软皮裤子，一双旧球鞋，看上去十足十像一个艺术家。
我问她：“回家换衣服？”
“不，”她淡淡的笑，“我不来了。”
“怎么，一年一度的误会，你不来？”我一怔。
“我只帮忙布置会场，”她说：“今年的食物也是我订的，那几道头盘和不错，多吃一点。”她取饼外套小时的走出会场。
我走在她背后，直至妹妹拉住我。
这次我倒不怪妹妹，她递给我一杯宝治酒。
我喝一口。
“她哪里有空同你们这些小孩混。”她安慰我。
我很惆怅，“我还以为陈年女人会欣赏我们的纯真。”
“你做梦呢你，”妹妹笑说：“不如说你们这些后生小子对成熟女人有兴趣。”
我说：“我连舞伴都没有带。”
“一心以为鸿郜将至？”妹妹揶揄我。
我们的舞会，不至于那么沉闷吧，那夜我玩得很高兴，不过心中有尹白的影子。她有一种很特别的气质，与常女不同，她特别的沉默、矜持、洒脱。也许因为年纪略大几岁，所以没有了那种什么事都咕咕咭咭大笑一顿的脾性，在我眼内，便耳目一新。
我喜欢她的样子，也喜欢她的打扮，毛衣便是净色清清爽爽的V 字领毛衣，不比妹妹她们穿得那么复杂，衣服上面一定排出图案，前后挂着穗子、流苏；领口一朵花加皱边，胸口针，袖口有摺，钮子是一颗珍珠……罗哩罗嗦，整个人埋 首在衣饰中，得不偿失。
还有她们的头发，烫得像野人，全部散开来，无法抑止，有种不可言喻的任性，仿佛稍不如意就会同人拼命似的，我渐渐便受不了那种刺激。
其实她们为外表付出太多，内心倒是很单纯的。到底年轻嘛。
而尹白那平静的外表下，就不知道是什么样子的了。
尹白读书的态度很认真，与讲师的关系很好，与同学就很冷淡，也难怪，虽没有代沟，到底年纪差着一大截，有什么可说的呢？难道讲打网球？
我想知道她多一点。
那日中午，在饭堂我又碰见她。
我走过去她对面：“看书？什么书？”
她抬起头来，笑说：“你以为是什么书？”
“亚泰嘉姬斯蒂！”我非常意外。
“你以为我看什么？今年的诺贝尔文学奖作品？”她反问。
我说：“可是你念的是法律。”我看着她。
她合上书，不再言语。我有种感觉，今天的对白到此为止，不宜多说了。
我问：“是不是觉得我们很幼稚？像群小孩子？是否要与我们维持距离？嘎？开个问题等着你回答。”
她看看腕表，微笑道：“时间到了。”
我摇头，“我查清楚，你没有课。”
“我有约会，”她站起来，“来接我的人刚到。”
我朝正确的方向看去，果然，一个男人朝我们这边走来。他是一个强壮英俊的陌生人，高大硕健，年纪跟尹白相仿。尹白很大方的迎上去，与他离开饭堂。
妹妹说：“哗，那位男士像是哪个香烟广告的男主角似的。”
“对，好英俊，”我垂头丧气，“只有你这种小女孩子，才以为没有过去是一种荣幸，引以为骄傲，你看人家，追她的人排长龙。”
妹妹不怀好意的笑，“本来你以为可以在她身上争取些经验，现在知道没希望了？”
“说得太难听，你们这班小表懂什么，但思想比谁都肮脏，我哪存非份之想，不过想多认识一个朋友而已。”
“是吗，言不由衷。”妹妹仰仰头。
我手上的纸杯咖啡忽然变得又苦又涩。
我第一次有那种想得到一样东西又得不到之苦，幸亏不严着。得到她？有什么可能？不过不甘心被她冷淡而已。这两年在大学也已经破女同学宠坏，一出声一开口，十多个漂后小妞唯命是从，只有尹白是免疫的一个，所以不快意。
这种感觉要改过来才是。
果然，一肯检讨，态度便自然得多。
尹白也发觉了这个转变，在走廊什么地方见到我，也肯与我略略交谈数句，明年我与她要同时组织一个运动会，自有许多细节要商量。
她老想推掉主席的位子，但同学们则希望她参予，她很苦恼。她说：“我以为读书就是读书，哪里有这么复杂的事。”
我笑，“即使做和尚，也得管行政上的事呀，哪有光念经就了事的。”
“太烦了。”她摇摇头。
“这也是学校生活的一部份，不是说凡事必要参予，但是你会觉得有趣——这样吧，我做主席，你做副主席好了。”
“不大公平？”她表情如遇救星，但言语没有太大的侈求。
“放心。琐碎的事有我，订场地、买奖状、请嘉宾……全包在我身上，好了吧。”
“听你说起来，倒很乐观。”她笑一笑，“我不是嫌烦，而是年纪大了，对这些事不感兴趣。”
“不要再推好不好？”我几乎在恳求。
她不置可否。
她似乎对群体生活一点兴趣也没有，来读书是真的来读书，其他一切都不理。
听说功课是一流的，据她同班同学说，永远是全班之冠，但是她有她的“成年人”生活，不与我们混。
一日下毛毛雨，地下泥泞湿滑，我走下山坡时因者杜鹃花开得实在灿烂，贪眼，踩到一颗石卵，滑跌在地上，栽了一个大筋斗，女同学看了捧腹大笑，我挣扎着起身，一旁伸过来一只仁义同情之手。
我一抬头看，竟是尹白，太意外了。
她？照说她应该冷冷一笑，自行而过，甚至头也不抬，直行直过才是，怎么会这么好心？
她说：“反正你们这种老布牛仔裤，有没有泥巴也看不出来。”
女同学见到这样，便散开。
我笑说：“花开得真好。”
“后生小子，也缓篝意花开花落？”她问。
我无意中总算得到一个与她并行的机会。
“不小了，廿三岁。”我说：“你呢？”
她很大方的说：“刚刚卅。”
“外表看上去跟我们没什么两样，”我很老实的说：“不过态度上有很显着的分别，主要是你划了一条界限。”
“即使我跟你们一样大的时候，也没有你们这么开怀。”她微笑，“你们这一代幸运得多，那时候我们中学毕业便要出来找工作，只有极少数幸运者才可以直升大学。”
我问：“是因为经济关系吧。”
“嗯，一半是。一半是因为那时在恋爱，无心向学。”她笑。
没想到她忽然说那么多，我意外之余有点惊喜，什么都需要时间，终於她肯把我当作朋友。
“真不幸，”我说：“我要回家换衣服了。”
她说：“明天见。”
我把她归入面冷心热的那一类。人年纪大了总没有年轻时那么冲动，做事多少有点保留，事实上她并不是一个隐藏的人。
就这样，我毫无保留地倾慕看她，但表面上越装越密实，连妹妹都觉得她以前过度疑心，以小人之心，度错了君子之腹。
我最欣赏尹白的懂事，从不争无谓的意气。把一切都看得很淡，当然，她一定也有奋得要紧的事与人，只是我们接触不到她那个阶层。
她看着什么？感情？那个漂后硕健的男朋友？抑或是大学文凭？不过很难从她嘴里套出什么来。谁企图接近她都被她挡驾，除非像我这样，以大公无私的姿态出现。
我的演技是越来越逼真了，我慨叹，居然可以把感情深藏不露，板着面孔在她面前做人。而她居然也相信我是一个纯洁的小朋友，与她在一起，就是为了要做那个运动会。唉。
情人节那天，我送她一复神秘花篮。我并没有具名，单是倾诉了心意，附着一封短笺，上面写：“希望可以有一日，对你倾诉我的感情，面对面，而不是写信。爱慕你的神秘人。”
送出花篮之后，我安乐很多，抱着手等看她收到之后的反应，我要加紧演习演技，不使她者出真相才可。
我不是愚弄她，我只是不想她知道我倾慕她。一晓得之后她便会疏远我，但是我又禁不住不在情人节送她花束，多么矛盾的心理。
她收到花之后，虽然不对我说什么，但是看得出对我格外留神。那是一束惊人的玫瑰花，全部卅六朵，全是雪白的长茎纽西兰种，花了我一个月的零用。
我像没事人似，并不避开情人节这个话题。
我说：“什么节日都有，圣诞新年、着阳端午还不够，还有这些噜嗦的小节。其实要送花，平时也可以送。不过尚不及农历年那么无聊，哗，例如派钞票，真疯狂得彻底。”
她淡然说：“我是什么节都不过的。”
“真的？”我不相信。
“正如你说：要庆祝何必选日子。”她说：“只要有心情，管它是不是十三号星期五。”
我笑了。她的心情一直不怎么样，我从来没看她大笑过。
大胆的问：“是不是还为过去那段感情烦恼？”
“什么？”她睁了睁眼，“不是不是，”摆手，“我不是新近离婚的，我离婚有十年了。”
我松口气，“那根本是八百多年前的事。”
“是吗，可是那一方面显然不这么想。”她忽然说。
“他仍然爱你？”我冲口而出。
“他仍然恨我。”
我虽不明白，仍禁不住问：“怎么会这样？怎么会由爱生恨？”
“人类的感情是很复杂的，特别是男女感情，千变万化，要解释，也可以说得上来，不过何必呢，当然各执一词，互相丑化对方。”她笑，“我还不至於无聊到这种地步。通常的情形是这样的。如果甲方痛诋乙方，那不外是因为甲认为乙方目前的生活比他好，记住，是他认为。”
我说：“即使比他好，那也与他无关，那是十多年挣扎的结果。”
“人很少会那样想。”她仍然微笑，笑容很苦涩。
我实在不忍再追究下去，我改变话题：“我打算租室内场地，你认为如何？”
“什么，信还没有发出去？什么都有限期，你要当心。”她假意吓我。
我有点百感交集，人的年纪大了，事事复杂起来，再也不能过单纯的生活。日子累积，成为我们的生命，谁能天天看守着自己，不去认识一些莫名其妙的人，有时因为自己寂寞，更有时因为同情他人的寂寞，往往后患无穷。这些巨袱都积紧起来，我们都得背看它走路，越来越着，越来越多，像办公室里储藏的死文件夹子，不知道丢到什么地方去才好，虽然永不翻启，但事情发生过，铁证如山。
谁知道呢，也许十年之后，我的生活还要复杂。
也许到那个时候，我已经胶笏三次婚，有两个不同母亲的孩子，本身又做投机生意，天天生活在惊涛骇浪里，不得超生，多刺激。
当然，我也可以选择另一条路，找个温顺的女孩子，娶了她，做公务员，低声下气等升职，风平浪静等孩子念大学。
听说性格控制命运，我不认为我会走第二条路，至於第一条路……我也不知道，一切是注定的，走什么地方是什么地方，身不由己的成份居多。
但是尹白永远不能像我们这样无忧无虑地生活上遗是事实。
她心事着着，心中走有说不出的苦。
但外表一点也看不出来，她有一张天生不显老的面孔，白皙的皮肤、妹戳的眼睛。运动会预赛，她也来了，穿套运动衣，头发束一条马尾巴，看上去也只有廿二三岁模样。
以前我觉得女人一到三十便好算是伯母级，发胖、吱喳、无知。现在面对尹白的三十，目瞪口呆，开始觉得人生三十才开始这句话，倒不是一味哄人的。
预赛完毕，她请我到她家小坐，这个时候我们已经很熟络，所以更加自然。
她的家布置得很素净，一尘不染，没有一件多余的家愀，我们商讨了一些细节，问题便转人私人方面。
她说她不会跳舞，我说我不相信。
“真的，我很少出去跳舞，”她说：“从中学直接走进社会，哪有兴致。”
我讶异，“只要你愿意，一定有肯教你的人。”
她沉吟一下，“那么就当我没愿意好了。”
这当中又有什么故事？我没敢问，反正是题外话。
“来，我们出去跳。”我说：“我教你。”
“我情愿在家操练。”没想到她有这个兴趣。
“又可以。”我说：“你要学什么？”
“华尔滋。”她一口咬定。
“嘿，你找到师傅了，我八岁学会跳华尔滋。”
“谁教你的？”
“我有个比我大十三岁的大姐，她教我的！在她的婚礼上，我与她跳第二只华尔滋。我痛恨姐夫，他抢了我的姐姐，她嫁到加拿大去，什么都要自己做，辛苦得不得了。”
尹白直笑。
我们开了唱机，一步一步的学。
我的思想飞到老远，回忆起那时姐姐教我跳舞的情形，她跟尹白非常相似的 一点就是两个人都不爱诉苦，后来姐夫对她不好，她也没跟娘抱怨，蓦然离婚， 留在外国也没回来。
跳起华尔滋来，分外有种温馨夹辛酸。
而我对尹白好，是不是因为大姐？不能对大姐尽心意，就挑个跟大姐相似的女人来对她好。
我温柔的说：“左右左，左右左，前一步，往后退，身子弯一弯，腰肢朝后屈。”
尹白忽然之间大笑起来，我也陪着笑。
笑了很久很久，两个人都不知道为什么而笑。
后来我们一直靠跳舞课维系着感情。
我尽心尽意的教她，因为我想她记得我，将来她一跳华尔滋，便会想起我，唉呀，那个傻小子，他巴巴的教我跳舞呢。
渐渐她由一窍不通开始熟练舞步，身段脚步都得我的真传。
三个星期后，大功告成，她说不要学别种舞步，华尔滋已经足够。
我怀疑的问：“你男朋友爱跳这个？”
她没有回答，只是笑。
我们选了一个星期日，到夜总会去现场练习，嘱咐乐队领班奏出华尔滋。
我们跳得滚瓜烂熟，跳毕其他的客人向我们鼓掌，我们鞠躬致谢。
她很兴奋，“我及格毕业了。”
我点点头。
她请我吃饭谢师。
之后我们没有见面的藉口了吧。
她知道我在想什么，有点歉意。
男女之间如果有共呜，那么不必为什么也可以见面，因为想见面。
我安份的说：“咱们是同学，总要在学习的时候，才能见面。”
她感动於我的懂事，我们的感情维系下来，像大姐与小弟一般。
杜鹃花开得璀璨，落得也快，一地红粉霏霏的花瓣，十分凄艳，我的心情与这种毛毛雨潮湿的气氛完全配合。
因为我知道那一天迟早要来临。
尹白约我在大学附近的小冰室见面，我便知道那一日终於到了。
我呆呆的看着她。
她略带为难，但终於说出口。
她说：“我要结婚了。”
我一怔，虽是意料中事，但也怕她会离开我们。
“婚后还上学吗？”我匆匆问。
“你不恭喜我？”她微笑。
“是那位高大的男士吧？”
“嗯。”
“走多久了？”我问：“超过一年了吧。”
“你的口气像家长似的。”她微笑。
“关心你嘛。”我说的是实话。
“你们孩子气的关怀，我是很感激的。”她说。
“关怀还分什么孩子不孩子气的。”我不以为然，“你这道墙可以拆掉了，还防着我们干嘛呢。”我说得很委屈。
“好，拆掉，拆掉。”她说：“我们走了有一年。”
“结婚最适合。”我说：“久了就糊涂，不太好。”
“你们都应替我高兴，我非常珍惜这次归宿。”
“那是一定的。”我冲口而说。
她的心情很好，看着我问：“怎么见得一定？”
“这些年来，日子并不是那么好过，现在得到一个伴侣，当然显得特别可贵。”
她点点头。
“他对你好吗？”
“过得去。”她很满意。
“还回学校吗？”
“当然，我还有三年要读。”她说得很肯定，“不读到毕业，我是不甘心的。”
“我们尚能同窗三年？太好了。”
“你对我很好，为什么？”她忽然问。
“因为你对我也很好。”
“我并没有在倩人节送花给你呀。”她微笑。
我一震，她还是知道了。这家伙，瞒得我好苦，我还一直以为我骗了她。我真太天真。
“你几时知道的？”我不服。
“收到花的一刹那。”
“我不信，字条是用打字机打的。”一定是事后露出蛛丝马迹。
“谁会送花给我？”她问：“都不流行了，只有像你这样的孩子，不分青红皂白，才会做这种事。”
“你未婚夫都不送花？”我不相信。
“咱们都是实事求事的成年人。”她的双眼在笑。
“你一定觉得我愚蠢吧。”
“怎么会。我当时很辛酸，立刻想：”我小时候亦是个标致的女孩子，怎么从来没有遇见过这么好昀男孩子。‘真的。“
我感动了，仍然认为那个“壮举”是值得的，虽然她要结婚了，虽然她仍然把我当小朋友，虽然我心中充满舍不得之情，接近当年大姐远嫁，我大哭的心情。
“你肯定他一定会得善待你？”我问：“嘎？”
“这世上有什么百分之百肯定的事？愿赌服输罢了。”她拍拍我的肩膀。
“你要小心。”
“我已经够小心，可以预见的危机都邂过了，不能控制的意外伤面只好随他去，一个人最终要面对的，不外是他自己，不能太过忧虑。”
我怅惘的说：“我完全不明白你说些什么。”
“将来你会懂得的。”
“会不会请我们观礼？我会穿新衣来吃喜酒。”
“不会，结婚不过是另一种生活方式的开始，何劳亲友观礼，现代人也还这么爱热闹，简直不可思议，说不定改天换发型买新衣都得找人来庆祝。”
她结婚那一日，正是运动会日。
我做司仪，做得没精打采，有好几次险些儿出错，很多人怀疑我生病。
抽个空找替身顶一个钟头，我还是到注册处去了。
他们站在一起，很登对很相衬。
尹白穿件旗袍，做工料子都很考究，她的先生一套深色西装。两个人肃穆的签字，就完成婚礼。
她没有看到我，虽然只有三数个观礼人，她仍然没有看到我。
她面孔上有种光辉，我祝福这种光辉会永远留在她面孔上。
回去的时候，运动会要散场了。
妹妹拉住我，“我刚才听到一个惊人的消息：尹白今天结婚。”
“我知道。”我若无其事的说。
我的演技瞒不过尹白，要对付妹妹，那真是绰绰有余。
“这就结婚了。”妹妹意外的说。
我说：“人家像你们不成？吃饭跳舞的小事都吱吱喳喳的互相报告，跟谁看戏观剧，巴不得登报声明，人家是大人。”
“啐！我是放下一颗心。”
“什么心？”
“大家都怕你们会有进一步的表现，”妹妹笑，“你会成为她黄昏之恋的对象。”
我说：“你们也会到三十岁的，记住这一点！”
妹妹装着鬼脸跑开。
我心境出乎意外的平静，什么也没做，就上床睡觉，没事人似的。
不过到半夜醒来，忽然哭了。
半夜意志力比白天低沉许多，白天能够抵受的事，到了三更完全变质。
我流泪想：这算不算我那迟来的初恋。