好陌生的名词。有了朋友，会是什么样的感觉？
孤独很多年了，她害怕与人太靠近，不知道怎么和人交心做朋友，她甚至不知道有朋友是什么样的滋味。
宋于湘坐在书桌前，怔怔看着眼前的脆皮泡芙。
今晚本来是有钢琴课的——就是那位环保科技资源处理公司大老板的课，但她从学校下班赶到音乐教室后，才知道他今晚临时有事，无法上课。
除了缺课的讯息之外，还有一盒甜点要求转交给她。
「宋老师，这家的脆皮泡芙超赞的，网购排名第一耶，尤其是蓝莓口味，常常要等很久才到货喔！」夸奖完伴手礼，柜台美眉顺便又夸了送礼的人。「夏先生人好好喔，不能来上课，还特地托人送东西来欸！」
她一怔。都说不要他管了，还送东西给她？他有没有把话听进去？
宋于湘把礼盒推向她。「送你吧，或是分给其他老师吃。」
「不用啦，夏先生另外送了三盒要请大家吃，都是不同口味喔！」美眉很热心地介绍。「你的那一盒就是最难买的蓝莓耶，这里还有原味、咖啡和芝麻，你要不要吃看看？」
「我……」原来他连音乐教室的其他人也一并照顾到了。
「你带回去吧。」她摇头委婉推却，找了理由想把礼盒塞回给美眉。「我不方便收学生的礼物。」
可年轻美眉的动作更快，硬把礼盒塞到她手里。
「我们只是音乐教室，又不是一般学校，而且只是一盒泡芙啊！」美眉把她推出门外，又把礼盒塞给她。「你好瘦喔，要多吃点呀——啊，电话响了，我要进去接电话，不然主任会骂人的——」
年轻的身影一下子就奔回柜台前继续忙碌，她总不好再拿着礼盒去打扰人家，宋于湘决定先带回去再说。
捧着甜点走路回家，简单整理家务后，她想了想，从冰箱拿出礼盒放在面前，慢慢拆开。
里面的泡芙已经被摇晃挤压得有些歪斜，盒中间贴着一张小纸条。
公司揪团，我也凑了一脚，与你分享。
与你分享。分享……这就是他所谓的「朋友」吗？
她听过这个知名的甜点，学校老师也曾发起好几回团购，可她总是笑笑找理由带过，从来没有参加——实在是没有多余的钱可让她跟着流行尝鲜了。
她拿起叉子，轻轻切下一块送入口中，唇齿感受着微甜而带着蓝莓的酸味，一口接一口，不算大的泡芙很快就吃完了。
妈妈带着她投靠舅舅家后，吃穿住并没少她一份，只是她敏感的心思清楚感觉出舅妈非常不欢迎自己。
因此一考上大学后，她便独自在外租屋，半工半读完成学业，而后又靠着舅舅的安排，让她一毕业便有了固定薪水的半公务员工作，去年舅舅还不顾舅妈的反对，从债主手上将抵押的房子买回来，以她的名义向银行贷款，才能让她搬回到妈妈一直挂在心上的房子，只是也让她背负的债务顿时爆增数百万元。
纤薄的肩上得扛下七位数字的贷款，心思只懂得盘算如何有效利用每一块钱，生活压力早已让她失去闲情逸致，更不用提像现在这样坐下来，细细品味沁凉而甜入心坎的糕点。
果然是甜入心坎……尤其是「朋友」的心意。
她微微吁叹一口气，正想起身将剩下的泡芙收进冰箱，门铃声在此时响起。
是谁？她诧异地推门而出，经过早已无花园造景的院子，将生锈大门拉开一小条缝隙，探头而出。
「嗨！」来人带着朗笑，高大的身影几乎堵住门口。「对不起，今天公司有事耽搁了，来不及上课。」
醇厚熟悉的嗓音竟然惹得她一阵脸热。夏元灿怎么直接来找她？
「如果只是这件事……」她清了清喉咙，试着冷静回答。「课程是直接往后延一次，不清楚的话可以问问柜台小姐。」
握着门把的纤手抓得更紧，她退了一步，准备关门。
「我知道。」他很有技巧地抵住门。「既然今晚上不成课了，要不要和我出去走走？」
和他出去走走？为什么？即使不上课，她还得在电脑前赶工赚取微薄的打字费。
何况，「朋友」只是个虚幻的名词，她不需要，也不必和他靠得太近。
「很抱歉，我没空。」她拒绝了，但想起那盒泡芙，此时正好当面道谢。「谢谢你的泡芙，下次不要再送了。」
「泡芙是小事，我是被拉去揪团凑数，我一个人也吃不完。」顿了顿，他微微叹口气。「但我的心情不太好。」
她一怔，然后挑眉瞅他，看他使出什么把戏。「那又怎样？」
「泡芙很好吃吧？」他偏头瞅着她，方唇笑得很真诚。「朋友要分享，也要分担啊！」
还说什么「朋友」，竟来向她讨人情？都怪她刚才一时控制不住，吃掉一颗泡芙了，否则还真想整盒还给他……
「我只是想去兜兜风而已。」见她表情有些懊恼，他随即劝进。「不会耽误太久，一个小时就好。」
该如何拒绝呢？这下可好，吃人嘴软，拿人手短，算是贪吃的报应吧！
算了，就陪他一次，当作是回报那盒泡芙好了。
「就这一次，下不为例。」她勉强同意。「你保证？」
「好啦，我保证就今天这一次。」不等她回答，他已经推她入门内。「快去加件外套，记得带大门钥匙！」
几分钟后，宋于湘拎着背包走出大门，一顶崭新的粉红色安全帽已经落在头上，三两下就扣好了。「上车吧。」
真的要去吗？一手扶着安全帽，她迟疑地看着他跨上机车的背影。
「介绍一下，这是阿灰。」夏元灿回头冲着她笑，豪气地拍拍椅垫。「它陪我好多年了，上山下海都很厉害，勇得不得了。」
强健的双腿让机车后退两步，长臂拉起她的纤手。「上来呀！」
他明明笑得很开心，哪来的心情不好？嗳，算了……她闭了闭眼，攀着他的肩，一鼓作气跨上后座。
还来不及调整好姿势，双手已被拉住，环抱上他的腰际。
「抱好，阿灰很猛的——」他笑着催动油门，上路了。
★★★
跑起来噗噗作响的阿灰确实勇猛，夏元灿也不多话，保持两轮行驶的平稳，一路穿越市区的水泥丛林，沿着城市边缘一路往南骑，一栋又一栋的高楼建筑逐渐被抛在身后，眼前的景观已不是熟悉的繁华红尘，而是虫声唧唧的山区坡路。
宋于湘僵硬的肩膀慢慢软化，开始学会享受移动的速度感，好奇眼底的风景变化。
沁凉秋风拂过脸颊，她一点也不觉得冷，因为夏元灿高大的身躯不仅替她挡去冷风，而且还屡屡紧急煞车，让她不得不贴住他的背。
「你到底会不会骑车?!」气死人了，她忍不住伸手揉了揉自己老是撞上他后背的单薄胸口，感觉连耳朵都热了起来。
「我会骑啊！怎么了？」他在路边停下，一脸不解地回头望她。
「那就不要……不要紧急煞车啊！」
「下坡路段，比较难控制。」夏元灿无辜地笑，瞧见她纤手捂着胸口，又加了一句。「喔，我不是故意要吃你的豆腐——」
他认真发誓。「什么也感觉不到，真的。」
什么也感觉不到？是在笑她高中后就没发育过的胸部吗？
「夏元灿！」她恼了，抡起拳头捶向他的宽肩。
「这力道刚好，舒服，不过——」他呵呵笑，伸手制止她。「别打了，我皮厚，怕弄伤你的手。」
一缕夜风吹过，他迟疑了几秒钟，厚实的大掌才握着她凉凉的小手，将之拉回放在自己腰间，笑说：「靠着我，别抬头，免得着凉了。再绕一圈，我们去吃宵夜，嗯？」
摩托车再次启动，宋于湘没有回答，却也没抬头。
山间的路段并无想像中的幽暗，倒是很安静。
安静得像是可以听见彼此的心跳。
行进中，即使彼此不交谈，只是静静贴靠着他，但男人的体热默默煨暖了她的心口。
和一个男人如此贴近，她惊讶自己竟然一点也不觉得别扭或不自在，只是……
「这样绕来绕去，心情就会好吗？」她以为心情不好的他，会滔滔不绝地向她诉苦。
许久，她没听见夏元灿的回答，但脸贴着他宽阔的肩背，彷佛听见厚实的胸膛传来几声低笑。
不说话，只作伴。她忽然想起曾在某本书中看过的这句话，原来，和「朋友」相依靠的感觉是这么……温暖而踏实？
宋于湘先是一诧，心头蓦然越来越软，环在他腰间的手竟也更紧了。
★★★
绕过另一段坡路，静谧渐渐远去，两侧的街道越来越热闹，他们终于又回到市区。
最后，阿灰停在巷子里。
「带你来个好地方，这里的东西保证便宜又好吃。」夏元灿拉着她，穿过另一条小巷弄，眼前的喧哗让她不由得停住脚步，睁大眼睛张望。
这是……夜市吧？她从来没有逛过的地方。
童年时，她是被捧在手心的千金小姐，出入的都是百货公司、高级餐馆和五星级饭店，家道中落后，她活动的范围局限于学校与舅舅家，上了大学后只知道忙着打工赚生活费，年轻人呼朋引伴逛街逛夜市的生活，她从来没有机会体验过。
阵阵的食物香气唤醒她的饥饿——晚上只吃了个小小的蓝莓泡芙而已。
「那家四神汤很有名，隔壁的面线羹配臭豆腐很赞。」遥指热闹的摊贩，夏元灿详细介绍着。「另一边也有米粉汤、甜不辣、沙茶鱿鱼羹，走过去还有炭烤、咸酥鸡、蜜豆冰……你想吃什么？」
这么多，该选哪一种好呢？宋于湘还来不及思考，却被此起彼落如雷般的洪亮叫声吓着了。
「厚，阿灿你这小子！这么久没来看我们，是发达了就忘了大家喔？」
「就是咩，知不知道良心怎么写？亏我天天念着你，总算念到你耳朵痒，知道要来了厚？」
「哇，少年ㄟ，会不会失踪太久了你——」
前排几个小吃摊的老板扯嗓嚷着，路人纷纷投以好奇的眼光。
「你你你——今天还带了美女！」面线羹的老板冲出来，手拿杓子指着夏元灿。「还不快给我进来！」
「美女」指的是她吗？宋于湘低头看看自己一身洗穿多次的棉Ｔ和牛仔裤，脸蛋烘热了起来。
夏元灿大笑，牵着她走入小摊里，在角落找了空位让她坐下。「先坐一下，我去其他摊子打声招呼。」
高大的背影才刚踏出去，两碗特大份的面线羹已经端到她面前。
「这个笨蛋，追女生不带去大饭店，带来这种小地方做什么？切！」
「欧吉桑讲话一定要这样吗？」另一个温柔的声音随即插入，老板娘敦厚地笑着，在她身边坐下。「阿灿的眼光真好，女朋友好漂亮，好有气质。」
「我、我们只是朋友……」方才的吆喝声已经让她不知所措，这下被冠上女朋友的称号，教人更不知该如何接话。
老板娘才不相信。「只是朋友？我们认识他这么久，从没看他带女生来过，你是第一个喔！」
「他……常来？」她对他其实一无所知。
「阿灿没告诉你吗？」老板娘遥指远处。「他国中时搬来住在这附近，下课后就来夜市回收垃圾去卖，回家还要照顾老阿嬷，是个肯吃苦很认真的孩子。阿嬷死后，他就去回收厂工作……啊，你应该知道他的职业是——」
「环保科技资源处理公司。」
「厚，还真是落落长，反正就是做回收啦，说难听点，他是靠捡破烂活下来的。现在当了大老板，还派人固定来替我们打扫街道整理垃圾，把可回收的垃圾让给附近的老人去换钱，说是要谢谢照顾他长大的街坊邻居。」
老板娘顿了顿，又说：「漂亮小姐，阿灿出身虽低，但人穷志不穷，希望你别嫌弃。」
「我没有、我们只是……」她还没解释清楚，大嗓门又传过来。「欧巴桑你是又在八卦什么？没看到等着外带的人那么多，还不快来帮忙？」
老板娘笑笑起身，一路念回去。「你才欧吉桑咧！谁不知道你也想来跟漂亮小姐讲话——」
宋于湘低头盯着微泛油光的羹汤，回想方才老板娘的话语。
原来，这里是他长大的地方……
想像穿着学校制服的他，蹲在人来人往的巷弄里，不畏脏污油腻，耐心地整理捆绑一袋又一袋的垃圾，只为了从中赚取微薄的零钱。
莫名地，她的心口竟然有些涩疼。
虽是家道中落，她顶多只是去兼家教或当做影印店小妹之类的简单打工，并没真正落魄到得付诸劳力过日子，可他从小就辛苦做粗活以换得温饱，还要照顾年迈的奶奶，小小年纪靠自己这样艰难生活着，却懂得夹缝中求生存，拚出自己头上的一片天。
她有什么资格和他相比？