正月末的一天傍晚，谢家宅内，夫人向刚自酒窖回来的夫君抱怨。
“小兔崽子，准是知道要给他娶亲，又逃去哪座茶山了！”高大魁伟的谢老爷一对浓眉下双目闪着怒光。“这几年说的亲事不算少，可全让他给搞砸了。再由着他这样瞎闹，我谢家香火定断在他的手里！”
谢老爷为人一向豪爽，个性宽厚，今天勃然动怒，吓得身边的管事和丫鬟们都不敢多言，夫人则扯出绢帕直抹眼泪，嘴里念着：“都怪我不好，只给谢家添了这么一个混世魔王……”
见自己的怒气伤了夫人的心，谢老爷心生悔意，忙安抚道：“这不是你的错，生儿生女自是上天之意，你虽然只为我生了一个儿子，可咱的三个闺女个个乖巧孝顺，不像她们的弟弟那般沉迷茶道，忘了祖业。”
“可女儿再好也是人家的……”想着叛逆的幼子和出嫁的女儿，谢夫人心里的愧疚感愈加深重，叹道：“唉，我谢家酒庄怎会出个爱茶成痴的傻儿子呢？”
她的叹息再次激起谢老爷心头的怒气。
谢老爷将手中的茶碗用力往桌上一放，坚决地说：“别管他爱茶还是爱酒，这次不能再纵容他！我会亲自去把他找回来，让他立刻成亲！”
谢夫人擦拭着眼角，怀抱希望地说：“也许成亲后，他的心能安定下来。”
“老爷、夫人说得对，都说妻儿是秤砣，能稳住男人的心。一旦成婚，大少爷准能安心在家学酿酒。”管事安慰着主子。
“但愿如此。”谢老爷沉重地说，心里和其它人一样，对狂放叛逆、从不把家法礼教放在眼里的儿子这次是否会听话，感到心中无底。
这一年来，他与夫人一直在为儿子择亲，指望用一房温柔漂亮的媳妇绑住儿子飘泊不定的心，可每次亲事八字还没一撇，就被他以各种借口推辞，这次更是做得绝，竟干脆来个避而不见。
大厅内气氛凝重，大家都不明白，谢家庞大的家业和荣耀的地位为何引不起大少爷的兴趣？早些年，他的率性行为被认为是年幼无知、玩性大，因此大家对他无心家业也不怎么在意。可随着年纪渐长，他嗜茶成痴，每每只为求得好茶而独上茶山，四处品茗，且不惜重金购买好茶，却对家里偌大的酒坊不闻不问。
其实，谢大少爷志宁也和他们一样不明白，为何生于名酒世家的他，就是厌酒如仇，滴酒不沾，唯独对茶的痴迷有增无减？
此刻，坐在南下的马车上，他心里只有一个念头：绝不能留在家里，乖乖地等着被“绑”进洞房。
虽说二十四岁是该娶妻了，可一想到要跟一个连面都没见过的陌生女人同居一室，共守酒窖，他就猛打哆嗦。不，他才不要只为了继承家业、对得起祖宗就将自己的后半生束缚在一个女人身边呢！
就算要娶妻，也不是现在这个时候。至于家业，有爹爹在，他丝毫不担心。对他来说，实现心中长久以来的梦想——探访西南茶马道，寻找藏在远方深山密林中的、最芳香纯美的步日茶才是最重要的事。
在与他相识后不久，何不群完成了探险骡马古道的“壮举”，虽然回途中遇到山贼打劫，抢光了包括步日茶在内的所有货物，但仍带回许许多多关于那条险路上的风土人情和壮美景色的记忆。
何不群对骡马古道和步日茶的生动描述，让他更加期待二十岁生辰的到来，届时，何不群将信守承诺，带他同往西南，一睹异域风情，一尝香茶滋味。
可惜就在他将满二十岁前，何不群在茶山意外坠谷，摔断了一条腿，直到半年前才恢复送茶的工作，但瘸了腿的他身体大不如前，已不能继续走远道。
谢志宁虽然很遗憾不能与他同行，但仍决定独自完成少年时的梦想。
何不群介绍他到杭州茶山去找他的好朋友，一个名叫苗大勇的马帮头人做为向导，那人本是西南人，为人豪爽，勇猛耿直，对骡马古道非常熟悉。
现在，谢志宁认为正是他梦想成真的时候。他已经为探寻步日茶做了多年的准备，春天上路，到西南时正值步日茶成熟的夏秋之季，既可买新茶，又能避开家里的逼婚，两全其美，何不快哉！
于是乎，带上足够的盘缠，他没给家里留话，就只身上路了。
数日后，他已站在杭州茶芽萌发的茶山上，欣赏着朝阳中的美景。
杭州水美，美在这里有天仙神池——西湖；杭州茶香，香在这里的地理气候。
西湖四周的山峦云雾缭绕，雨量充沛，土壤结构疏松，土质肥沃，因此茶树根深叶茂，常年莹绿。
谢志宁的身后传来采茶女叽叽喳喳的咬耳朵声：
“快看，那位俊公子又来了！”
“你现在才看见啊？人家早在那里站半天了。”
“看他的穿著，不似茶商，也不像读书人，该是京城阔少爷吧？”
“刚才在茶坊，我听他打听马帮头人苗大锅头的下落，说要去步日镇买茶。”
“真的吗？他疯了，步日镇可远呢，听说就算过得去茶马道，也难过蛮乡寨，难怪他要找苗大锅头，除了苗家马帮，谁又能从杭州直走步日镇？”
“可惜苗大锅头三日前就走了。”
“是啊，不过他可以明年春天再来，苗家马帮那时都会来取茶。”
女人们的议论一句不少地随风入耳，感受到众多好奇的目光集中在自己身上，谢志宁转过伟岸健壮的身躯，对茶树后的她们报以似笑非笑的一瞥。女人们立刻哄笑着散了开去，却又并未离得太远，每一双眼睛仍从斗笠下偷偷瞟向他。
而他则迈着大步，穿过染上霞光的淡淡雾蔼往山下走去。
错过了苗家大锅头确实可惜，但他不会放弃，不会等到明年再来。这次他无论如何也要走一趟梦想中的骡马古道，看看这条近年来因为朝廷的“茶马互市”新政而更显神秘诱人的“茶马道”究竟通往何方，究竟是啥模样。
茶坊东家告诉他，苗大锅头从这里取走去年所订购的茶后，还要进城驮其它货物，因此他们也许还在杭州，就算他们真的离开了，他也有信心追上，因为满载货物的马帮队是不可能走得快的。
下了茶山，他到城内骡马店打听。苗大锅头在茶马道上的威望，使他很快就得知，苗家马帮队已于两天前离开了杭州。
本想追赶，可天时已晚，沿江而上的船早已出航，骡马店内也难找到适合远途的马车。于是他在码头找好明日出航的可载客商船后，便开始寻找好茶铺。
听人说，城里的吴氏茶苑专售珍贵名茶，尤其是其中有位煮茶女煮出的茶更是让人一饮上瘾、难以忘怀，于是他专程前去拜访。
走近那幢处于闹市，却秀雅别致、翠竹环绕的小楼，扑鼻而来的茶香立刻令他精神一振：这里果真有好茶！
茶铺环境清幽，富有田园风情。所有的栏杆、墙板均木纹显露，茶桌、凳椅也以天然姿态见人。茶楼门口，设有钱笼，品茗客在此付钱后入内即可尽情品茶。
可惜茶堂内人满为患，好客的主人已尽力安置每一个慕名而来的客人，但他仍只能像其它晚到的品茗客一样，立于廊檐柱下，期待着早来的客人离座让位。
他暗自打量着这个虽然拥挤，却整洁明亮的大堂。
茶铺主人显然很有自信，为了让茶客在品茗的同时一睹其碾茶、洗茶、煮茶和倒茶的高超技艺，而将其煮茶的过程完整地呈现在茶客眼前。
煎水用的巨釜和煮茶的交床、放置茶饼的案板，及茶碾、箩、合一应俱全，醒目地安放在大堂口。负责运水的茶工将清水源源不断地注入槐木水方内，一名女子站在小巧精美的茶碾前，将事先在文火上烤好的茶饼缓缓碾成粉状茶末，再用茶箩过箩，剔除其中的粗梗、硬片后，将精细的茶粉置于茶合中。
而她身边的煮茶女则是人们目光的焦点。谢志宁只看她一眼，立刻就被她吸引了，而他绝对相信，吸引他的不是她清秀的容貌和动人的身材，而是她候火定汤的微妙之处和那柔中带刚的一招一式。
“文火、明火、团火……”她眼神专注，口中不时发出轻柔的声音，而烧火小厮跟随着她的指令，让巨釜下的火舌变换不同的火势，她则一手拿银质小杓，一手握竹夹，腰身柔软灵活、动作熟练优雅地从茶合内量取茶末，放入丝织漉水囊内冲洗，再放入茶釜中煎煮，在起汤前，再往茶汤里投放少许盐花。
就在谢志宁沉醉在她的曼妙移动间时，一碗香馥若兰的茶水被送到面前。低头看茶汤，茶香扑鼻，他的心神再次为之一荡。
白釉蕴银的邢瓷茶碗，虽不及釉色青翠的越瓷茶碗如冰似玉、清雅高贵，但仍是时下茶具的珍品，衬着那光洁如雪的碗壁，茶汤更显杏绿，清澈明亮。
在手中观赏良久后，他终于轻呷一口，顿时神清气爽，齿间流芳，回味无穷。
就在他一边嗅着那清香芬芳的茶汤，一边细细品尝、暗赞不已时，却被人撞了手肘，手中的茶碗一晃，大半碗清茶洒到了地上。
他正懊恼得不知该如何骂人时，一个尖锐的嗓音响起。
“无礼！如果不爱饮，退回茶汤、取回茶资就是，为何作践茶汤？”
抬头一看，原来那个在釜前忙碌的煮茶女已来到面前。只见她粉面玉颈，淡眉疏目，虽说不上特别漂亮，却自有一种神韵撼人心房。
不在乎所有人都看着他们，谢志宁朗声解释道：“在下并无作践茶汤……”
“此为证据，休得狡辩！”女子指着地上的茶水迹愤然打断他。“你将我精心煎煮的好茶汤胡乱祭了土地公，还有什么资格饮我的茶？出去！”
见她不听他的解释，还想赶他走，本来就因洒了芳茗而懊丧不已的谢志宁情绪更坏了，当即言词犀利地说：“茶是灵秀之物，饮茶令人清和宁静，超然界外。姑娘难道不觉得煮茶之人也当心平气和，方可领悟茶之灵性，得神仙之味吗？”
那不也是她对茶的见解吗？女子心头一震，看向他。当四目相接的刹那间，彷佛电光划过，她浑身一颤，呼吸一窒，无法移开视线，一种令人不安的怪异气氛像晨间浓雾般，弥漫在他们之间。
但她毕竟不是轻易就会被吓到的女子，震慑转眼即逝，她努力忽视心头颤栗的感觉，语气僵硬地说：“那么说，是小女子茶汤煮得不好，公子才倒了它？”
“不是。”他不想因这点小事坏了品茗的兴致，更不愿就此被冤枉赶走，因此克制地解释道：“茶汤极好，只因被人撞了手肘，在下才洒了茶汤。”
“真是这样吗？”煮茶女显然不相信他。茶铺开张三年以来，生意一日好过一日，每天都人来人往，从未发生过洒了茶汤的事，这教她如何能相信？
她的语气让谢志宁非常生气，他可不是随便被人冤枉的，更何况这个固执得像头牛似的女人一心想将他赶出茶铺，教他如何能忍？他当即讥讽道：“本公子所言句句属实，姑娘如此咄咄逼人，竟能煮出高洁清雅的好茶，真是一奇！”
煮茶女被他尖刻的话一激，反而冷静了。瞟过他身前身后拥挤的客人，她有点心虚了：难道真是自己误会了他？
再看这位锦衣纨裤的公子，衣着打扮贵气却不奢侈，神态举止狂放不拘但并不失礼。言谈不似江南书生，也不像官宦子弟。此刻，那张五官端正的脸庞因为生气而紧绷，冷漠的眼里有种让她目眩的光芒在闪耀，而他褐色的肌肤和匀称强壮的身材，应该是长期在户外行走的结果。
再次与他炽烈的黑眸对上，她感到血液奔涌至头部，令她有头重脚轻之感。
此人双目明亮，气度不凡，定然是敢做敢当的人，看来是自己发错了脾气。况且生意人当以和气生财。如此一想，她不由深感羞愧，一改怒容，面带微笑地对他屈身赔礼道：“公子说得对，小女子不该一时情急，错怪公子，自当以茶谢罪。”
正在气恼中的谢志宁被她轻盈的一鞠和羞怯的一笑弄乱了心，看着她转身离去竟忘了该做出响应，只是在心里叹道：这女人变得可真快，刚才还对他发怒，此刻就对他灿笑。
虽然她对他的指责仍让他气恼不已，但看看那白里透红的腮，怒中带媚的眼，娇俏含羞的笑……还有那令人迷醉的茶汤，哪一样不触动着他的心弦呢？
就在他失神之际，一个风韵犹存的中年女子将一碗茶汤送到他眼前。“这是我家掌柜送给公子的赔罪茶，请公子饮了这碗茶，所有怨气都消散吧。”
“你家掌柜？”接过香茶的谢志宁纳闷地问。
女人“噗嗤”一笑。“公子洒了我家掌柜煮的茶，还差点儿被赶出去，怎么一转眼就忘了呢？早知如此，这赔罪茶就不必送了，不如让奴家端回去吧。”
女人作势伸手，谢志宁惊醒，一手护住香气袭人的茶碗连声道：“原来那位姑娘是你家掌柜啊，那这茶我是一定要饮，否则岂不辜负了主人一番美意？”
女人笑笑，转身要走，却被他唤住：“这位大娘请留步。”
“公子有何吩咐？”女人站住，一双精明的眼睛睇着他。
被她直愣愣地盯着，谢志宁并无不快，反而举碗就口，轻啜一口茶，咋舌回味后赞道：“好茶！”随即迎向对方询问的目光。“贵掌柜煮得一手好茶，以茶赔罪本已足够，可在下还有个不情之请。”
“公子请说。”那女人摆出一副愿闻其详的神态。