一天，她醒来，徐宏志已经上班了。洗脸的时候，她在浴室的半身镜子里瞧着自己。就像一个有千度近视的人，眼镜却弄丢了。她看到的，是一张有如蒸馏过的脸，熟悉却愈来愈模糊。
最近有一次，她在图书馆里摔了一跤。那天，她捧着一叠刚送来的画册，走在六楼的书架与书架之间。不知是谁把一部推车放在走道上，她没看见，连人带书摔倒在地上。她连忙挂着一个从容的微笑爬起来，若无其事地拾起地上的画册。
回家之后，她发现左大腿瘀青了一片。那两个星期，她很小心的没让徐宏志看到那个伤痕。
有时她会想，为什么跌倒的时候，她手里捧着的，偏偏是一套欧洲现代画的画册？是暗示？还是嘲讽？
是谁说她不可以再画画的？是命运，还是她自己的固执和倔强？
图书馆的工作把她的眼睛累坏了。一次，她把书的编码弄错了。图书馆馆长是个严格但好心肠的女人。
“我担心你的眼睛。”馆长说。
“我应付得来的。”她回答说。
她得付出比从前多一倍的努力，做好的编码，重复地检查，确定自己没有错。
她从小就生活在两极：四面高墙包围着的图书馆和广阔无垠的非洲旷野。眼下，她生活在光明与黑暗的交界。那黑暗如同滔滔江河，她不知道哪天会不小心掉下去，给河水淹没。
那天，徐宏志下班回来，神采飞扬地向她宣布：
“眼科取录了我！”
他熬过了实习医生的艰苦岁月。现在，只要他累积足够的临床经验，通过几年后的专业考试，就会如愿以偿，成为一位眼科医生。
她跳到他身上，死死地勾住他的脖子，明白自己要更奋勇地和时间赛跑。只要一天她还能看得见，他才能够满怀希望为她而努力。
无数个夜晚，她在床头小灯的微光下，细细地看着熟睡如婴孩的他，有时也用鼻子去拱他。直到她觉得困了，不舍地合上眼睛，沉沉地睡去。
第二天，当她张开眼睛，发现自己醒在光明这边的堤岸上，她内心都有一种新的激动。
是渺茫的希望鼓舞了她？还是身边的挚爱深情再一次、悄悄地把她从黑暗之河拉了上来？
行将失去的东西，都有难以言喻的美。
他们搬了家。新的公寓比旧的大了许多，他们拥有自己的家具，随心所欲地布置。这幢十二层楼高的房子，位处宁静和繁喧的交界。楼下是一条安静的小街，拐一个弯，就是一条繁忙的大马路。
他们住在十楼，公寓里有一排宽阔的窗子，夜里可以看到远处闹市，成了迷蒙一片的霓虹灯。早上醒来，映入眼帘的是一片晴空。
附近的商店，也好像是为她准备的。出门往左走，是一间咖啡店，卖的是巴西咖啡，老远就闻到飘来的咖啡香。咖啡店旁边，是一家精致的德国面包店，有她最爱吃的德国核桃麦包。每天面包出炉的时候，面包香会把人诱拐进去。
面包店隔壁是一间花店，店主是个年轻女孩，挑的花和插的花都很漂亮。花店旁边是唱片店，唱片店比邻是一间英文书店，用上胡桃木的装潢，简约而有品味。书店隔壁，是一家花草茶店，卖的是德国花草茶。
光用鼻子和耳朵，她就能分辨出这些店。咖啡香、面包香、书香、花香、茶香，还有音乐，成了路牌，也成了她每天的生活。有时候，她会在咖啡店待上半天，戴着耳机，静静地听音乐。
徐宏志这阵子为她读的，是米兰。昆德拉的《生活在他方》。更好的生活，是否永远不在眼前，而在他方？她却相信，美好的东西，就在眼前这一方天地。
有时候，她会要求徐宏志为她读食谱。她爱上了烹饪，买了许多漂亮的碗盘。烹饪是一种创作，她用绘画的热情来做好每一道菜，然后把它们放在美丽的盘子上，如同艺术品。最重要的是，没有人会对这样的艺术品评价，不管她煮了什么，徐宏志都会说好吃，他甚至傻气地认为，她耗费心思去为他做饭，是辜负了自己的才华。
外婆说的对，她喜欢逞强。
可是，逞强又有什么不好呢？
因为逞强，图书馆的工作，她才能够应付下来。
半夜里，徐宏志迷迷糊糊地张开眼睛醒来，发现苏明慧还没有睡。她一只手支在枕头上，正在凝望着他。
“你为什么还不睡觉？”他问。
“我快要睡了。”她回答。
“你要我为你做什么？”
“永远像现在这么年轻。要为我年轻，不要变老。”她说。
她渴望永远停留在当下这一刻，还能看到他年轻的脸。一个跟时间赛跑的选手，总会回头看看自己跑了多远，是否够远了。
他睁着半睡半醒的眼睛看着她。她也许不会知道，每天醒来，他都满怀感动。这些年来，他们一起走过了生活中的每一天。现在，他当上了住院医生，也分期付款买了一部新车，比旧的那一部安全和舒适。他们很幸运找到这间公寓，就近医院，她回去大学也很方便。楼下就是书店。那副骷髅骨，也跟着他们一起迁进来，依旧挂在书架旁边。他忘了它年纪有多大。人一旦化成骨头，就不会再变老，也许比活着的人还要年轻。
再过几年，他会成为眼科医生。在他们面前的，是新的生活和新的希望，是一支他们共同谱写的乐章。人没法永远年轻，他们合唱的那支歌，却永为爱情年轻。
“嫁给我好吗？”他说。
她惊讶地朝他看，说：
“你是在做梦，还是醒着的？”
为了证明自己是醒着的，他从床上坐了起来，诚恳而认真地说：
“也许你会找到一个比我好的人，但是，我再也找不到一个比你好的人了，请你嫁给我。”
她心里一热，用双手掩住脸，不让自己掉眼泪。
他拉开她掩住脸的那双手，把那双手放到自己胸怀里。
她眼里闪着一滴无言的泪珠，朝他说：
“你考虑清楚了吗？”
“我还要考虑什么？”
“也许我再不能这样看到你。”
“我不是说过，要陪你等那一天吗？”
“那就等到那一天再说吧。到时候，你还可以改变主意。”
“你以为我还会改变主意吗？”他不免有点生气。
她怔怔地看着他，说：“徐宏志，你听着，我也许不会是个好太太。”
他笑了，说：“你的脾气是固执了一点，又爱逞强。但是，我喜欢吃你做的菜，喜欢你布置这间屋的品味，喜欢你帮我买的衣服，喜欢你激动的时候爱说 ‘徐宏志，你听着！’最难得的是，你没有娘家可以回去，你只有我。”
她摇了摇头，带着一抹辛酸的微笑，说：
“也许，我再也没法看见你早上刮胡子的模样，再看不到你为我读书的样子，看不到你脸上的微笑，看不到你疲倦和沮丧，也看不到你的需要。”
他把她那双手放在自己温热的脸上，笃定地说：
“但你可以摸我的脸，摸我的胡子，可以听到我的笑声，可以听我说话，可以给我一个怀抱。我不要等到那一天，我现在就要娶你。”
她的手温存地抚爱那张深情的脸，说：
“你会后悔的。”
“我不会。”
“你会的。我没有娘家可以回去，你很难把我赶走。”她淘气地说。
他扫了扫她那一头有如主人般固执的头发，说：
“我会保护你。”
“直到很久很久之后？”她睁着一双疲倦的眼睛问。
“是的，直到很久很久之后。”
“以前在肯亚，那些大象会保护我。它们从来不会踏在我身上。”
“你把我当做大象好了。”
她摇摇头，说：
“你没秃头。大象是秃头的。”
“等到我老了，也许就会。”
“你答应了，永远为我年轻。”她说着说着，躺在他怀里，蒙蒙眬眬地睡去。
他难以相信，自己竟许下了无法实践的诺言。谁能够永远年轻？但是，他愿意在漫漫人生中，在生老病死的无常里，同她一起凋零。
医院旁边在盖一幢大楼，他一直不知道那是什么大楼。一天早上，他开车回去医院，发现那幢大楼已经盖好了，名叫“徐林雅文儿童癌病中心”。是父亲用了母亲的名义捐出来的。
大楼启用的那天早上，他回去上班。他停好了车，看见大楼那边人头涌涌，正在举行启用典礼。他只想快点走进医院去。就在那一刻，他老远看到父亲从那幢大楼走出来，院长和副院长恭敬地走在父亲身边。
父亲看到了他。他站在自己那辆车前面，双手垂在身边。他没想到会在这里见到父亲，更没想到他的父亲会送给死去的母亲这份礼物。父亲瞧了他一眼，没停下脚步，上了车。
车子打他身旁驶过，司机认出了他，减慢了速度。没有父亲的命令，司机不敢把车停下来。坐在车里的父亲，没朝他看。
车子缓缓离开了他的视线。他只是想告诉父亲，他明天要结婚了。
婚礼很简单。那天早上，徐宏志和苏明慧穿著便服去注册。他们只邀请了几个朋友，担任伴郎和伴娘的是孙长康和莉莉。莉莉身上那些环两年前就不见了，她现在是一位干净整洁的设计师。孙长康在医院当化验师，脸上的青春痘消失了。
婚礼之后，徐宏志要回医院去。他本来可以放假的，但是，那天有一个大手术，是由总住院医生亲自操刀的，他不想错过这个难得的机会学习。
七点钟，他下了班，开车回去接苏明慧。他们约了早上来观礼的朋友一起去吃法国菜。
回到家里，灯没有亮，花瓶上插着他们今天早上买的一大束香槟玫瑰。
“你在哪里？”他穿过幽暗的小客厅，找过书房和厨房，发现睡房的浴室里有一线光。
“我在这里。”她回答说。
“为什么不开灯？”他走进睡房，拧亮了灯。
从浴室那道半掩的门，他看到穿著一袭象牙白色裙子的她，正在里面忙着。
“够钟了。”他一边说一边打开衣柜找衬衣。
“快了！快了！”她说。
他已经换过一件衬衣，正在结领带。她匆匆忙忙从浴室走出来，赤脚站在门槛上，理理自己的头发，紧张地问：
“好看吗？”
他结领带的那双手停了下来，眼睛朝她看。
“怎么样？”带着喜悦的神色，她问。
“很漂亮。”他低声说道，然后，他朝她走去，以医生灵巧的一双手，轻轻地，尽量不露痕迹地，替她抹走明显涂了出界的口红，就像轻抚过她的脸一样。
她眼里闪过一丝怅惘，不管他多么敏捷，她也许还是感觉得到。
他应该给她一个好一点的婚礼，可是，她不想铺张，就连那束玫瑰，也是早上经过花店的时候买的。
读医的时候，他们每组医科生都分配到一具经过防腐处理的尸体，给他们用来解剖，学习人体的神经、血管和肌肉。头一天看见那具尸体时，他们几个同学，你看着我，我看着你，没人敢动手。
“我来！”他说。然后，他拿起解剖刀划下去。
毕业后，到外科实习，每个实习医生都有一次开阑尾炎的机会。那天晚上，终于轮到他了。一个急性阑尾炎的小男生给送上手术台。在住院医生的指导下，他颤抖而又兴奋地握住手术刀，在麻醉了的病人的肚皮上，划出一道口子，鲜血冒了出来。
终于，他解剖过死人，也切开过活人的脑袋。他是否与闻了生命的奥秘？一点也不。
当初学医，他天真地希望能够医治别人，使他们免于痛苦。然而，在接触过那么多病人之后，他终究不明白，为什么人要忍受肉体的这些苦难？何以一个好人要在疾病面前失去活着的尊严？一个无辜的孩子又为何遭逢厄运？
遗传自父亲的冷静，使他敢于第一个拿起解剖刀切割尸体。然而，遗传自母亲的多愁善感，却使他容易沮丧。
比起上帝的一双手，一个外科医生的手术刀，何异于小丑的一件道具？
生命的奥秘，岂是我们渺小的人生所能理解的？
就在今天晚上，在一个善良的女孩脸上，那涂了出界的口红，是上帝跟他们开的一个玩笑吗？
她的眼睛正在凋零。他庆幸自己娶了她。
“我想跟你买一张画。”徐宏志对他父亲说。
徐文浩感到一阵错愕。他的儿子几年没回家了。现在，他坐在客厅里，浑身不自在似的，没有道歉或懊悔，却向他要一张画。
“你要买哪一张？”
徐宏志指着壁炉上那张田园画，说：
“这一张。”
徐文浩明白了。那个女孩第一次来这里的时候，见过这张画。
“你知道这张画现在值多少钱吗？”他问。
徐宏志摇了摇头。
“以你的入息，你买不起。”徐文浩冷冷地说，眼神却带着几分沉痛。
“我可以慢慢还给你。”他的声音有点难堪，眼神却是坚定的。他想要这张画。他已经不惜为这张画放下尊严和傲气了。
“爸，不要逼我求你。”他心里说。
徐文浩看着他的儿子。他并非为了亲情回来，而是为了取悦那个女孩。这是作为父亲的彻底失败吗？有生以来，他头一次感到挫败。能够挫败他的，不是他的敌人，而是他曾经抱在心头的孩子。
他太难过了。他站了起来，朝儿子说：
“这张画，明天我会找人送去给你。”
然后，他上了楼。他感到自己老了。
徐宏志站着，看着父亲上楼去。有那么一刻，他觉得自己很没出息。他没能力为苏明慧买一张画，但他无法忘记那天，当她头一次看到这张画时，那个幸福的神情，就像看到一生中最美丽的一张画似的。他们没时间了，看到这张画之后，也许她会愿意再次提起画笔。
外科医生的手术刀不免会让上帝笑话，一支画笔却也许能够得到上帝的垂爱，给他们多一点时间。
第二天，父亲差人把那张画送去医院给他。夕阳残照的时刻，他抱着画，抱着跟上帝讨价还价的卑微愿望，五味纷陈地赶回家。
他早已经决定把那张画挂在面朝窗子的墙上。那里有最美丽的日光投影，旁边又刚好有一盏壁灯，夜里亮起的灯，能把那张画映照得更漂亮。
他把画挂好，苏明慧就回来了。她刚去过菜市场，手上拿着大包小包，在厨房和浴室之间来来回回。
他一直站在那张画旁边，期待她看他的时候，也看到那张画。
“你这么早回来了？”她一边说一边走进睡房去换衣服。
从睡房出来，她还是没有发现那张画。他焦急地站在那里等待，期望她能投来一瞥。
“你买了些什么？”他故意逗她说话，想把她的目光吸引过来。
她从地上拾起还没拿到厨房的一包东西，朝他微笑说：“我买了！”
她抬起头，蓦然发现墙壁上挂着一张画。她楞了一下，放下手里的东西，朝那张画走去。她头凑近画，拿出口袋里的一面放大镜，专注地看了很久。
她惊讶地望着他，问：
“这张画不是你爸的吗？”
“呃，他送给我们的。”他笨拙地撒了个谎。
“为什么？”她瞇着眼，满脸狐疑。
“他就是送来给我。也许他知道我们结婚了。他有很多线眼。”他支支吾吾地说。
她没想过会再看到这张画。跟上一次相比，这张画又更意味深长了一点，仿佛是看不尽的。她拿着放大镜，像个爱书人找到一本难得的好书那样，近乎虔敬地欣赏画布上的每一笔、每一划。
“他现在很有名了。我最近读过一些资料。”她说。
“你也能画这种画。”他说。
她笑了：“我八辈子都没可能。”
“画画不一定是为了要成为画家的，难道你当初不是因为喜欢才画的吗？”
“你为什么老是要我画画？”她没好气地说。
“因为我知道你想画。”
“你怎知道？”
“一个棋手就是不会忘记怎样下棋，就是会很想下棋。”他说。
“如果那一盘棋已经是残局呢？”她问。
“残局才是最大的挑战。”他回答说。
“假使这位棋手连棋子都看不清楚呢？”她咄咄逼人地问。
“我可以帮你调颜色。”
“如果一个病人快要死了，你会让他安静地等死，还是做一些没用的治疗去增加他的痛苦？”
“我会让他做他喜欢的事。”他说。
“我享受现在。是不是我不画画，你就不爱我了？”她朝他抬起头，睁着那双明亮的眼睛说。
“我想你快乐。我想你不要放弃梦想。”
“是梦想放弃了我。”她说。
他知道没法说服她了。为了不想她伤心，他止住话。
她并不想让他难过，可她控制不了自己的倔强。她起初是因为喜欢才画画，后来却是为了梦想而画。
要吗就成为画家，要吗就不再画画。她知道这种好胜会害苦自己。然而，我们每一个人，即使在爱人面前，难道就不能够至少坚持自身的、一个小小的缺点吗？她是全靠这个缺点来克服成长的磨难和挫败的。这是支着她面对命运的一根柢柱，连徐宏志也不可以随便把它拿走。
夜里，她醒来，发现徐宏志不在床上。
她走出客厅，看到他坐在椅子里，借着壁灯的微光，满怀心事地凝望着墙上的画。
“你还没睡吗？”她走上去，缩在他怀里。
他温柔地抱着她。
她定定地望着他，说：
“你撒谎。你根本就不会撒谎。你爸不会无缘无故送这张画给我们的。”
他知道瞒不过她。他从来就没有对她说过谎。
“我去跟他要的。”他说。
“那一定很难开口。”她谅解地说。她知道那是为了她。
他微笑摇首。
“你不该说谎的。”她说。
“以后不会了。”他答应。
“我们都不要说谎。”她低语。她也是撒了谎。她心里是想画画的，但她没勇气提起画笔，去接近那荒芜了的梦想。
她头埋他的胸怀里，说：
“你可以做我的眼睛吗？”
他一往情深地点头。
“那么，你只要走在我前头就好了。”她说。
人对谎言的痛恨是可以理解的。但是，有谁敢说自己永远不会说谎？吊诡的是，人往往在许诺不会说谎之后，就说出一个谎言。
有些谎言，一辈子也没揭穿。
有些谎言，却无法瞒到天亮。
就在看过那张画之后的那个早上，她打开惺忪睡眼醒来，发觉天还没有亮，她又沉沉地睡去。当她再次醒来，她伸手摸了摸旁边的枕头。枕头是空着的，徐宏志上班去了。那么，应该已经天亮，也许外面是阴天。他知道她今天放假，没吵醒她，悄悄出去了。
她摸到床边的闹钟，想看看现在几点钟。那是个走指针的闹钟，显示时间的数字特别大，还有夜光。她以为自己把闹钟反转了。她揉揉眼睛，把闹钟反过来，发现自己看到的依然是漆黑一片。
她颤抖的手拧亮了床边的灯。黑暗已经翩然而至，张开翅膀，把她从光明的堤岸带走。
是梦还是真实的？她坐在床榻，怀抱着最后的一丝希望，等待梦醒的一刻。
“也许不过是暂时的，再睡一觉就没事。”她心里这样想，逼着自己再回到睡梦里。
她在梦里哆嗦，回想起几个小时之前，徐宏志坐在客厅的一把椅子里，她栖在他身上，双手摩挲着他夜里新长出来的胡子。昨夜的一刻短暂若此，黑暗的梦却如许漫长。她害怕这个梦会醒，她为什么没多看他一眼？在黑暗迎向她之前。
当她再一次张开眼睛，她明白那个约定的时刻终于来临。
她要怎么告诉他？
她想起了《一千零一夜》的故事。她也能拖延到天亮吗？
这些年来，都是徐宏志为她读故事。就在今天晚上，她也许能为他读一个长篇故事。
在远古的巴格达，国王因为妻子不忠，要向女人报复。他每晚娶一个少女，天亮就把她杀死。有一位叫山鲁佐德的女孩为了阻止这个悲剧，自愿嫁给国王。她每晚为国王说一个故事，说到最精彩的地方就戛然而止，吊着国王的胃口。国王没法杀她，她就这样拖延了一千零一夜。漫漫时光中，国王爱上了她。两个人白头偕老。
这个流传百世的故事，几乎每个小孩子都听过。山鲁佐德用她的智慧和善良制伏了残暴，把一夜绝境化为千夜的传说和一辈子的恩爱。
在黑夜与黎明的交界处，曾经满怀期待。虽然，她再也看不见了。她难道就不可以让她最爱的人再多一夜期待吗？期待总是美丽的，不管是对国王，对山鲁佐德，对她，还是对徐宏志。
她听到声音。徐宏志回来了。那么，现在应该是黑夜。
这一天有如三十年那么长。她靠在床上缩成一团。听到他愈来愈接近的脚步声，她双腿在被子下面微微发抖。
“你在睡觉吗？”他走进来说。
她朝他那愉悦的声音看去，发现自己已经再也看不见他了。
“我有点不舒服。”她说。
“你没事吧？”他坐到床边，手按在她的头上。
她紧紧地抓住那只温暖的手。
“你没发烧。”他说。
“我没事了。”她回答说，然后又说：“我去煮饭。”
“不要煮了，我们出去吃吧。”他抽出了手，兴致勃勃地说。
“好的。”她微弱地笑笑。
“我要去书房找些资料，你先换衣服。”他说着离开了床。
他出去之后，她下了床，摸到浴室去洗脸。她即使闭上眼睛也能在这间屋子里来去自如。
她洗过脸，对着浴室的一面半身镜子梳头。她知道那是镜子，她摸上去的时候是冰凉的。徐宏志走进来放下领带时，她转头朝他微笑。
他出去了。她摸到衣柜去，打开衣柜的门。她记得挂在最左边的是一件棕色的外套，再摸过一点，应该是一条绿色的半截裙。她的棉衣都放在抽屉里。她打开抽屉，用手抚摸衣服上面的细节。她不太确定，但她应该是拿起了一件米白色的棉衣。裙子和外套也应该没错。
她换好了衣服，拿了她常用的一个皮包，走出睡房，摸到书房去，站在门口，朝他说：“行了。”
她听到徐宏志推开椅子站起来的声音。他没说话，也没动静。
她心里一慌，想着自己一定是穿错了衣服。她摸摸自己身上的裙子，毫无信心地呆在那儿。
“你今天这身打扮很好看。”他以一个丈夫的骄傲说。
她松了一口气朝他笑笑。
徐宏志牵着她的手走到停车场。他习惯了每次都帮她打开车门。她上了车，摸到安全带，扣好扣子。她感觉到车子离开了地窖，驶出路面。
她突然觉得双脚虚了。她听到外面的车声和汽车响号声，听到这个城市喧闹的声音，却再也看不到周遭的世界了。她在黑夜的迷宫中飞行，就像一个初次踩在钢丝上的青涩的空中飞人，一刻也不敢往下看，恐怕自己会掉下去，粉身碎骨。
“附近开了一家法国餐厅，我们去尝尝。”他说。
“嗯！”她装出高兴的样子朝他点头。
过了一会，他突然说：
“你看！”
她脑中一片空白，不知道应该往前看、往后看，往自己的那边看，还是朝他的那边看。她没法看到他的手指指向哪个方向。
“哪里？”她平静地问。
她这样问也是可以的，她的眼睛本来就不好。
“公园里的牵牛花已经开了。”他说。
她朝自己那边窗外看，他们家附近有个很大的公园，是去任何地方的必经之路。
“是的，很漂亮。”她说。
他们初遇的那天，大学里的牵牛花开得翻腾灿烂。紫红色的花海一浪接一浪，像滚滚红尘，是他们的故事。
她没料到，今夜，在黑暗的堤岸上，牵牛花再一次开遍。她知道，这是一场告别。
他们来到餐厅，坐在她后面的是一个擦了香水的女人，身上飘着浓烈而高贵的香味，跟身边的情人喁喁低语。
服务生拿了菜单给他们。一直以来，都是徐宏志把菜单读给她听的。菜单上的字体通常很小，她从来也看不清楚。
读完了菜单，他温柔地问：
“你想吃什么？”
她选了龙虾汤和牛排。
“我们喝酒好吗？”她说。
“你想喝酒？”
“嗯，来一瓶玫瑰香槟好吗？”
她应当喝酒的，她心里想。时光并不短暂。她看到他从大学毕业，看到他穿上了医生的白袍。他们也一起看过了人间风景。那些幸福的时光，终究比一千零一夜长，只是比她希冀的短。
玫瑰色的香槟有多么美丽，这场跟眼睛的告别就有多么无奈。他就在面前，在伸手可以触及却离眼睛太远的地方。她啜饮了一口冰凉的酒，叹息并且微笑，回忆起眼中的他。
“今天的工作怎样？”她问。
“我看了二十三个门诊病人。”他说。
“说来听听。”她满怀兴趣。
她好想听他说话。有酒壮胆，也有他的声音相伴，她不再害怕无边无际的黑暗。
她听他说着医院里的故事，很小心地用完了面前的汤和菜。
她喝了很多酒。即使下一刻就跌倒在地上，徐宏志也许会以为她只是喝醉了，然后扶她起来。
她在自己的昏昏醉梦中飘荡，感到膀胱胀满了，几乎要满出来。可她不敢起来，只要她一离开这张椅子，她的谎言也就不攻自破。
正在这时，她听到身后的女人跟身边的男人说：“我要去洗洗手。”
她得救了，连忙站起来，朝徐宏志说：
“我要去洗手间。”
“要我陪你去吗？”
“不用了。”她说。
她紧紧地跟着那个香香的女人和高跟鞋踩在木地板上的声音往前走。
那个女人推开了一扇门，她也跟着走进去。可那不是洗手间。女人停下了脚步。然后，她听到她打电话的声音。这里是电话间。也许洗手间就在旁边，她不敢走开，也回不了去。女人身上的香味，并没有浓烈得留下一条往回走的路。
她只能站在那儿，渴望这个女人快点搁下话筒。可是，女人却跟电话那一头的朋友聊得很高兴。
“我是看不见的，你可以带我回去吗？”她很想这样说，却终究开不了口。
她呆呆地站在那儿，忍受着香槟在她膀胱里捣乱。那个女人依然无意放下话筒。
突然，那扇门推开了。一刻的沉默之后，一个熟悉的声音响起。
“你去了这么久，我担心你。”
是徐宏志。
她好想扑到他怀里，要他把她带回去。
“我正要回去。”她努力装出一副没事的样子。
徐宏志拉住她的手，把她领回去。她用力握着那只救赎的手。
好像是徐宏志把她抱到床上，帮她换过睡衣的。她醉了，即使还能看得见，也是醉眼昏花。
醒来时，她发现徐宏志不在床上。她感觉到这一刻是她平常酣睡的时间，也许是午夜三点，或是四点，还没天亮。她不免嘲笑自己是个没用的山鲁佐德，故事还没说完，竟然喝醉了。
她下了床，赤脚摸出房间，听到模糊的低泣声。她悄悄循着声音去找，终于来到书房。她一双手支着门框，发现那低泣声来自地上。她低下头去，眼睛虚弱地朝向他。
“你在这里干什么？”她缓缓地问。虽然心里知道他也许看出来了，却还是妄想再拖延一下。
“公园里根本没有牵牛花。”他沙哑着声音说。
她扶着门框蹲下去，跪在他身边，紧紧地搂着他，自责地说：
“对不起。”
他脆弱而颤抖，靠在她身上呜咽。
“这个世界不欠我什么，更把你给了我。”她说。
他从来没听过比这更令人难过的说话。他把她拉在怀里，感到泪水再一次涌上眼睛。他好想相信她，同她圆这一晚的谎言。他整夜很努力去演出。然而，当她睡着了，他再也骗不到自己。
“我是服气的。”她抬起他泪湿的脸，说。
她的谎言不到天亮。她终究是个不会说谎的人，即使他因为爱她之深而陪着她一起说谎。
和时间的这场赛跑，他们败北了。她用衣袖把他脸上的泪水擦掉，朝他微笑问：
“天已经亮了吗？”
“还没有。”他吸着鼻子，眼里充满对她的爱。
她把脸贴在他哭湿了的鼻上，说：
“到了天亮，告诉我好吗？”
徐宏志给病人诊治，脑里却千百次想着苏明慧。他一直以为，他是强者，而她是弱者。她并不弱小，但他理应是两个人之中较坚强的一个，没想到他才是那个弱者。
他行医的日子还短，见过的苦难却已经够多了。然而，当这些苦难一旦降临在自己的爱人身上，他还是会沉郁悲痛，忘了他见过更可怜、更卑微和更无助的。
结婚的那天晚上，他们同朋友一起吃法国菜。大家拉杂地谈了许多事情。席上有一个人，他忘了是莉莉，还是另外一个女孩子，提到了人没有了什么还能活下去。
人没有了几根肋骨，没有了胃，没有了一部分的肝和肠子，还是能够活下去的。作为一位医生，他必须这样说。
就在这时，苏明慧悠悠地说，她始终相信，有些东西是在造物的法度以外的，上帝并不会事事过问。比如说，人没有爱情和梦想，还是能够活下去的。
“活得不痛快就是了。”她笑笑说。
因此，她认为爱情和梦想是造物以外的法度，人要自己去寻觅。
他望着他的新婚妻子，觉着对她一份难以言表的爱。她使他相信，他们的爱情建筑在这个世界之外。世上万事万物皆会枯槁，惟独超然世外之情，不虞腐朽。
同光阴的这场竞赛，他并不认为自己已经败下阵来。失明的人，还是有机会重见光明的。只要那天降临，奇迹会召唤他们。
为了她，他必须挺下去。
徐宏志在她旁边深深地呼吸。她醒了，从枕头朝他转过身来，轻轻地抚摸他熟睡的脸颊。不久之前，她还能够靠着床头小灯的微光看他，如今只能用摸的了。
她缓缓抚过他的眼窝，那只手停留在他的鼻尖上，他呼出来的气息湿润了她的皮肤。她知道他是活着的。睡梦中的人，曾经如此强烈地唤醒她，使她甜甜地确认他是她唯一愿意依靠的人。
是谁把他送来的？是命运之手，还是她利用了自己的不幸把他拐来？就像那个吹笛人的童话故事，她用爱情之笛把他骗到她的床榻之岸。他的善良悲悯使他不忍丢下她不顾而去。
他为她离开了家庭，今后将要照顾她一辈子。他是无辜的。他该配一位更好的妻子，陪他看尽人间的风光。她却用了一双病弱的眼睛，把他扣留在充满遗憾的床边。她不能原谅自己看似坚强而其实是多么狡诈。
他在梦里突然抓住她的手。她头埋他的肩膀里，想着也许再不能这样摸他了。
苏明慧眼睛看不见之后的第三天，徐宏志回家晚了，发现她留下一封信。那封信是她用手写的，写得歪歪斜斜，大意是说她回非洲去了，离去是因为她觉得和他合不来。她知道这样做是不负责任的。她曾经渴望永远跟他待在一起，她以为他们还有时间，有时间去适应彼此的差异。她天真地相信婚姻会改变大家，但她错了。趁眼下还来得及，她做了这个决定，她抱歉伤害了他，并叮嘱他保重。
他发了疯似的四处去找她，没有人知道她的下落。他知道她不可能回非洲去了。信上说的全是谎言，她是不想成为他的负担。
有那么一刻，他发现他的妻子真的是无可救药。她为什么总是那么固执，连他也不肯相信？他何曾把她当作一个负担？她难道不明白他多么需要她吗？
他担心她会出事。失去了视力，她怎么可能独个儿生活？他睡不着，吃不下，沮丧到了极点。他给病人诊治，心里却总是想着她。
他不免对她恼火，她竟然丢下那封告别信就不顾而去。然而，只要回想起那封信上歪斜的字迹，是她在黑暗中颤抖着手写的，他就知道自己无权生她的气。要不是那天晚上她发现他躲在书房里哭，她也许不会离去。
是他的脆弱把她送走的。他能怪谁呢？
几天以来，每个早上，当他打开衣柜找衣服上班，看见那空出了一大半的衣柜，想着她把自己的东西全都塞进几口箱子里离开，他难过得久久无法把衣柜的那扇门掩上。
每个夜晚，当他拖着酸乏的身体离开医院，踏在回家的路上，他都希望只要一推开家里的门，就看到她在厨房里忙着，也听到饭菜在锅里沸腾的声音。那一刻，她会带着甜甜的微笑朝他转过头来，说：“你回来啦？”然后走上来吻他，嗅闻他身上的味道。这些平常的日子原来从未消失。
然而，当他一个人躺在他们那张床上，滔滔涌上来的悲伤把他淹没了，他害怕此生再也不能和她相见。
又过了几天，一个早上，他独个儿坐在医院的饭堂里。面前那片三明治，他只吃了几口。有个人这时在他对面坐了下来。他抬起那双失眠充血的眼睛朝那人看，发现是孙长康。
“她在莉莉的画室里。”孙长康说。
他真想立刻给孙长康一记老拳，他就不能早点告诉他吗？然而，只要想到孙长康也许是刚刚才从莉莉那里知道的，而莉莉是逼着隐瞒的，他就原谅了他们。他难道不明白自己的妻子有多么固执吗？
莉莉的画室在山上。他用钥匙开了门，静静地走进屋里去。
一瞬间，他心都酸了。他看到苏明慧背朝着他，坐在红砖镶嵌的台阶上，寂寞地望着小花园里的草木。
莉莉养的那条鬈毛小狗从她怀中挣脱了出来。朝他跑去，汪汪的叫。她想捉住那条小狗，那只手在身边摸索，没能抓住它的腿。
“莉莉，是你吗？”她问。
他伫立在那儿，没回答。
她扶着台阶上的一个大花盆站了起来，黯淡的眼睛望着一片空无，又问一遍：
“是谁？”
“是我。”他的声音微微颤抖。
他们面对面，两个人仿佛站在滚滚流逝的时光以外，过去的几天全是虚度的，惟有此刻再真实不过。
“我看不见你。”她说。
“你可以听到我。”他回答说。
她点了点头，感到无法说清的依恋和惆怅。
“你看过我留下的那封信了？”她问。
“嗯。你以为我还会像以前那样爱你么？”
她怔住了片刻，茫然地倚着身边的花盆。
“我比以前更爱你。”他说。然后，他抱起那条小狗，重又放回她怀里。
“它叫什么名字？”
“梵高。”她回答道。
他笑了笑：“一条叫梵高的狗？”
“因为它是一头养在画室里的狗。”她用手背去抚摸梵高毛茸茸的头。
“既然这里已经有梵高了，还需要莉莉吗？”
她笑了，那笑声开朗而气，把他们带回了往昔的日子。
“你为什么不认为我回非洲去了？”
“你的故乡不在非洲。”
“我的故乡在哪里？”
他想告诉她，一个人的故乡只能活在回忆里。
“你是我的故乡？”她放走了怀中的小狗。
他的思念缺堤了，走上去，把她抱在怀里。
“乡愁很苦。”她脸朝他的肩膀靠去，贪婪地嗅闻着这几天以来，她朝思暮想的味道。